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On m’avait écrit du Canada:

You never know what can happen or what those American
idiots may want. 

Every day I hear worse things. They won't be happy to see you
at the border; please remember to take all the information

with you, especially the one about the bus ticket -- reference
number AND the phone number of the bus office in Tucson.
The Americans have a policy of not letting anyone into their
country if they don't have a way to leave, and you may have

problems with that... Once you're in, you're fine...

PREMIER JOUR

J'entr'ouvre les cils et un désert improbable se dessine, filant
le  long  de  la  route  10.  De  grands  shadocks  majestueux  et
rouillés  oscillent  gravement  dans  l'espace  étiré.  Perdus  dans
l'immensité désertique, ils pompaient. A perte de vue, à part ça,
absolument rien. Wohaou, I mean, Whaw! Des trucs pareils, j'en
ai vu que dans les films, moi!  Mais si, tu sais, les deux filles,
quand elles essayent de fuir au Mexique, avant la fin tragique, il
y a toujours une poursuite poussiéreuse et a la fin des hélicos
paske dans un espace aussi grand, ce serait bête de rater l'effet
caméra, voila, tu y es, ouais, eh ben, c'est là, c'est là que je suis,
sans dec', ehy je te mentirais pas à toi, ch'te jure!  C'est un peu
triste comme paysage, mais drôlement beau, aussi.  D'aussi loin
qu'on puisse voir, il n'y a que le désert qui poudroie, ces grandes

pompes  qui  shadockoient  et  quelques  buissons  incertains,
décharnés,  que  le  vent  caresse à peine tellement  le  décor les
oublie. Ya des grandes boules grises qui passent, rebondissant
sur les cailloux et s’envolant par petits bonds comme dans les
westerns avant le duel dans la grand-rue.
Un désert, quoi. 
N'empêche que  moi,  avant  ça,  ce  que  j'avais  vu  de  plus
approchant du concept d'un désert, j’y ai réfléchi, c'est la mer en
fin de compte. 
Bah ça rend pas du tout pareil, einh.
Une sorte d'extrémisme du rien à voir,  mais en tout solide et
poussière. Sûr qu'il doit y avoir tout à ressentir, au milieu d'un
nulle part pareil, mais vu de derrière la vitre graisseuse d'un bus,
l'expérience mystique ce sera pour une autre fois. La traversée
de la frontière mexicaine en sac à dos, moi je fais joker, yaura
bien quelqu'un d'autre pour te le raconter.  Non, moi, c'est dans
l'autre sens que je vais, je vais au Canada. Je viens de voir les
premiers saguaros de ma vie (mais si, tu sais, les grands cactus
du désert qui servent de poteau électrique dans Lucky Luke) et
je trace en bus au pays des érables... Tous les States à traverser,
de Tucson, Arizona, à Toronto, Canada... Et je compte bien m'en
mettre plein la vue et les oreilles.  (hmm, pour les papilles, j'ai
quelques  craintes,  mais,  boaf,  tanpis,  je  peux survivre à trois
jours  de  junk-food).  Trois  jours  deux  heures  et  cinquante
minutes de car exactement pour rallier les deux bouts des US;
avec trois changements de bus,  Memphis,  Chicago et Detroit,
tout cela au prix du prol americain, -99$$-, avec l'assurance de
rencontrer l'Amériklavraie,  celle  qu'ils  montreront jamais à la
télé et qu’il y a pas besoin d’avoir fait une école de comm’ pour
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comprendre  pourquoi.  Pour  le  standing,  ‘faut  dire  que  c’est
quand même moyen.

Tiens,  par  exemple,  un  exemple  au  hasard:  quand en
Bretagne on dit un sourire américain, ou un sourire Hollywood,
c'est pour évoquer une rangée de dents droites limite pas vraies
avec une couleur du type glaciers-sous-le-soleil, einh ? Bah, vu
du bus Greyhound, un sourire comme ça, je dirais à vue de pif
qu'on  appellerait  ça  un  sourire  TV ou  un  sourire  Canadien,
rapport au système social! Ici, Quand les sourires t'évoquent les
pyrénées, comment te dire, c'est franchement côté pistes noires,
alors. (ah, oui,  on dirait pas un sourire européen parce que je
suis pas persuadée que si tu leur dis qu’il y a un autre continent
de l’autre coté de l’océan tu te fasses pas foutre de ta gueule.
L’Europe a découvert l’Amérique il y a cinq cent ans mais la
réciproque n’est pas encore complêtement gagnée.  C’est aussi
une question de couche sociale). Quand aux couleurs de peau,
on est très loin des quotas télévisés avec LE noir du film, einh,
clairement, ici, les blancs, il leur est arrivé un truc pour qu'ils
arrivent  là.  Faut  qu'ils  soient  très  très  pauvres  ou  très  très
amputés ou très très mal renseignés ou très très touristes à la
limite, mais c'est pas eux la règle, einh, ils restent l'exception, ça
doit rester bien clair. T'es de loin, tu débarques et tu sais rien de
cette société, mais ça tu le captes de suite, pas moyen de passer à
côté. En plus, à Tucson (oui, ça se prononce Toussonnne. C'est
pas pour frimer que je dis comme ça, c'est vraiment comme ça
qu'ils  disent,  je  vais  pas  faire  ma française  et  leur  expliquer
comment prononcer le nom de leur propre ville, non ?) Bon, bah,
alors, je disais, en plus, à Tucson, j'étais à l'Université, alors le
changement, je l'ai vu bien tranché! Boudu, la semaine dernière,

sur le campus, j'aurai cru qu'il y avait que des blancs et quelques
mexicains  en  Amérique,  et  à  peine  je  tourne  la  tête  que  je
m'aperçois  que,  non,  non,  non,  c'est  juste  un  microclimat
universitaire... Quand à mes collègues de là-bas, rien qu'à leurs
réactions quand je leur  ai  fait  part  de mes projets  bussement
locomotionnaires,  j'ai  bien  imprimé  qu'il  y  avait  comme  un
décalage,  un flou...  un petit  flottement dans la discussion,  un
trois  fois  rien qui,  à  la  troisième  occurence..  euh...  comment
dire... fait sens.  Quand je pense que parmi eux, seuls les gens
ostenciblement d'extrême-gauche m'ont chaudement encouragés,
hmmm, ce n'est pas franchement anodin non plus.  (sans parler
du  fait  que  dans  "chaudement  encouragés",  j'ai  bien  entendu
"courage" et le fait que même eux pensent qu'il en faut, ça me
fait bizarre dans un coin de la tête. Je ne savais pas qu'il fallait
du  courage  pour  prendre le  bus.  Moi,  mon inquiétude  réside
dans la capacité qu'ont mes genoux à survivre à trois nuits sans
allonger  les  jambes).  Bon,  j'espère  ne  pas  être  complètement
inconsciente, mais bon, tous ces gens assoupis dans le bus, ils
m'ont  l'air  très  noirs,  très  mexicains  ou  très  pauvres  mais
certainement pas très effrayants.

C'est pas tout vrai qu'il n'y a rien à perte de vue, au fond,
vers le sud, des montagnes mauve pâle se dessinent nettement
sur  l'horizon.  Elles  parlent  d'un  autre  pays,  d'une  nostalgie
d'immigrants obligés de venir se perdre dans la grande machine
de l'Empire Etazunien, d'un pays de couleurs grisaillé, cisaillé
par l'inquiétant voisin... un peu comme sur le siège d'à côté, où
la grande dame obèse colle  contre la vitre un jeune gringalet
mexicain. J'aurai le cran de prendre la photo, ça ferait un tract du
tonnerre.  Le drame de  l'Amérique  Latine  en un flash.  Ouais,
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non, de toute façon, ya bien que moi qui me comprendrais, et si
c'est pour moi toute seule, l'image je l'ai déjà, je risque pas de
l'oublier de toute façon. 

J'ose jamais prendre les gens en photo, c'est très dur de
ne pas se sentir traître ou agressive. En même temps c'est con,
parce  qu'en  fait,  quand  je  me  décide  à  le  faire,  les  gens
apprécient  plutôt.  Mais  j'assume  pas  du  tout,  je  crois,  cette
position de distance touristique qui est pourtant la mienne et que
j'ai choisi.  C'est toujours la même chose en voyage, je fais tout
pour ne pas avoir l'air d'une touriste, au nom de je ne sais quelle
morale, et puis totale, c'est encore plus degoûtant finalement vis
à vis des gens que tu observes et dont tu t'enrichis. Mais bon,
d’accord,  si  j'y  réfléchis  deux  secondes,  c'est  aussi  un  peu
comme  ça  que  je  vis  ma  vie;  persuadée  d'être  une  touriste
permanente et que trop le montrer ne peut m’apporter que des
tuiles.
Je me demande si les psychotiques sont de bons sociologues.
(et vice-versa)

J'aimerai bien savoir le nom de ces montagnes, là, avant qu'elles
disparaissent sur la ligne du sud, mais la pauvre carte que j'ai
trouvé, ya pas le relief dessus.  C'est un truc pour conducteurs,
pour savoir les distances entre les principales villes...  C'est  la
seule carte des USA qu'il avaient, à la librairie étudiante. C’est
extrêmement  intelligent.  Par  exemple,  tu  prends  El  Paso,  tu
tournes la petite roue en carton jusqu'à aligner El Paso avec la
flèche, non, pas dans ce sens là, dans l’autre, voilà, et tu peux
voir s'afficher sur ta carte dans les petits trous prédécoupés à
combien de El Paso sont toutes les villes de la carte. Ingénieux,

einh ?! Bon, évidemment, moi ça me sert à rien, c’est sûr, paske
je  conduis  pas,  et  puis  tout  est  écrit  en miles  et  je  sais  pas
traduire ça en kilomètres, mais, bon, c'est l'intention qui compte,
einh.  Et puis toutes les States en quatre pages,  c'est du high-
condensé, ça. Rien que l'essentiel.  La carte, ils auraient pu la
vendre  en  poudre,  ils  l’auraient  fait  –  c’est  à  l’étude-  on  y
viendra.  Quand t’es  paumée,  pof,  tu  verses  de  l’eau  dans  ta
petite  pochette  et  hopla,  t’as  une  carte  des  USA  avec  une
serviette éponge aux couleurs du drapeau qui dit pouic pouic et
in god we trust quand tu t’essuies… Nan, c’est mieux comme
ça, sans compter qu'une carte format michelin banale et lisible,
je me serai fait des ennemis à chaque fois que j'aurai voulu la
déplier,  excusez  moi  madame,  oui,  pourriez  vous  me  tenir
l'Arizona,  s'il  vous  plait,  oui,  c'est  infernal,  dites  donc,  je ne
trouve point l'Arkansas, cela existe-t-il toujours dites-moi, ah, ça
existe donc en vrai, comme c'est intéressant, oh vous savez, vu
d'Europe, einh, bopf ! Où ça?, ah, c'est malpratique au possible,
lachez votre bébé enfin, comment voulez vous que je comprenne
si vous me montrez avec le menton, c'est insensé... Mais non,
voyez, il  joue avec les canettes au sol,  c'est charmant comme
c'est joueur à cet âge là!...  Dites donc, monsieur, j'entends bien
que vous voulez accéder aux commodités, mais enfin, ne voyez-
vous pas que nous sommes en train de nous instruire ?  Savez-
vous au moins où se trouve Dallas, sur une carte, mon ami !
Alors, vous voyez bien que c'est important, tout le monde n'a pas
à pâtir de vos déficiences rénales, Charles, sans vous vexer, vous
tirez le groupe par le bas.... Ouais, je crois que le petit bouquin
nul mais qui tient dans la main et  fait pas trop touriste,  je le
regrette pas, finalement....
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Le temps que je me raconte mes histoires,  les montagnes ont
disparu,  je ne saurai sans doute jamais leur nom, laissons les
regagner paisiblement le grand espace des mirages entrevus.

Tout le monde s'agite soudainement autour de moi, les
endormis se dressent, on plonge des doigts encore endormis dans
les sacs, on se redresse le polo étiré, oh, oh, qu'est-ce qu'il  se
passe, évidemment, eux ils ont beaucoup plus d'indices, comme
par exemple, ils savent ce que le chauffeur a dit au micro il y a
pas  trente  secondes,  mais  moi,  euh,  bon,  faudrait  me l'écrire
paske l'accent, euh, je sais pas, c'est bizarre ici, je comprends pas
tout. Le bus s'arrête et deux mastars, guns à la cuisse, font une
entrée remarquée. Bon, ok, je vois, si c'est pas un hold-up, c'est
les flics.  J'espère que j'ai vraiment toujours mon passeport, ah
oui,  voilà,  et  merde la carte verte  qui  va avec,  hey ma carte
verteuuuh, ah oui, coincée dans mon porte photos, ouf, je l'ai.
Bon, je suis située à la moitié du car, j'ai le temps de voir s'il
faut autre chose. "Méwikanne ciizen ?,  méwikanne ciizen ?",
qu'ils  font  à  chaque  rangée  de  siège  dont  les  réveillés
acquiècent. Bon, apparemment, si tu réponds oui, tu les intéresse
plus,  mais  je  vais  peut  être  pas  jouer  à  ça avec  mon accent
pourri, c'est comme avec leur foutu papier à la frontière où ils te
demandent si  tu viens pour tuer  leur  président;  pas d'humour
surtout,  on est  au pays du  premier  degré,  pas de zèle,  de la
docilité bête. Ma Doue, j'espère que personne ne risque sa vie en
ce moment dans ce bus.  Le type progresse, nerveux, tendu, la
main en satellite autour de son flingue. "méwikanne ciizen "? 
- No. 
- Passport ?
- Yes.

Il feuillette mon passeport et un sourire éclaire sa face:
- Vous parlez français ?
Surtout ne pas répondre non en se marrant, c'est pas le moment,
et si je pouvais éviter de lui répondre oui en breton par la même
occasion, ça m'aiderait. Alors, "oui", que je lui fais, avec le sens
de l'apropos qui caractérise la fille de ma mère.
Je le laisse tirer les conséquences apparemment nombreuses de
cette  révélation  et  je  savoure  en  douce  l'air  étonné  de  mon
voisin, chouette, j'ai peut-être un accent pourri en anglais, mais
mon français s'entend plus dedans pask'il avait pas deviné, yep!
Le flic a fini de lire attentivement les sept pages blanches de
mon passeport (évidemment, c'est pas facile de tourner les pages
avec des gros gants de cuir et des mains grandes comme des
éditions Larousses) et il attaque la carte de visa... Il fronce les
sourcils et me regarde avec une pitié appuyée: 
- C'est pas très bien écrit.  
Cinq secondes, je te jure que ça marche, je me retrouve à l'école
et j'ai envie de me justifier que, en avion, sans support, c'est pas
facile d'écrire correctement, et que oui, j'ai bien vu que j'avais
loupé la ligne mais c'est pas très grave et puis... bon, après je me
rappelle que je suis une adulte et j'ouvre des yeux ronds comme
des hamburgers pour lui faire piger dans son dialecte que je vois
pas l'intérêt de la remarque. Lui, à fond dans le rôle, il hoche la
tête et savoure sa découverte; les français ne savent pas écrire
très  bien.  Les  français  donnent  des  leçons  aux  Etats  Unis
d'Amérique,  ils  veulent  empêcher  le  peuple  américain  de
prendre une juste revanche sur les terroristes du monde entier,
mais la putain de vérité,  c'est  qu'ils  ne savent pas écrire très
bien,  ouais,  lui,  il  peut  le  dire,  tiens,  l'autre  jour,  dans  un
Greyhound, il a controlé une française, eh bien, son visa, c'était
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pas très bien écrit. Voilà. C'est tout ce qu'il a à dire, ouaip. Deux
fois que l'Amérique sauve ces fichus français et ils ne savent
même pas bien écrire, ouais, c'est ça, la vérité vraie.  Bon, puis
dans  sa  grande  magnanimité  et  puisant  dans  la  pitié  qu'il
éprouve  pour  moi,  il  me  rend  mon torchon sans  même  une
annotation dans la marge et continue sa rangée en soupirant. 

On  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  il  y  a  des  rencontres
extraordinaires, parfois, où l'on sent du premier regard que les
sentiments sont partagés. Pour se prendre respectivement pour
des cons, cet homme et moi, on était fait pour s'entendre, mais
ces grands éclairs de compréhension mutuelle sont rares et ont le
prix de l'éphémères,  déjà il  descend les trois marches vers la
poussière  du  désert  et  disparaît  dans  son  beau  véhicule  qui
clignote et fait de la musique comme dans starskyéhutch.

Nous,  on  réembraye  et  on  continue  notre  petit
bonhomme  de  chemin,  lentement  vers  Odessa,  Big  Spring,
Sweetwater.... Je me laisse reprendre par une fatigue légèrement
étourdissante. J'ai noté 53 petits bâtons sur mon carnet de route
ridicule, un pour chaque heure, et j'en ai barré 13. Dans quarante
batons, je serai prête à tomber dans les bras de mon amoureux
qui sentira la neige et le sirop d'érable.

Juste  après  Sweetwater,  le  chauffeur  s'énerve  sur  son
micro. Moi, rien de changé, vu que j'y comprends que pouic, je
laisse couler, de toute façon, je vais pas lui demander de répéter
à chaque fois, einh.  Dehors, on voit qu'on a progressé plus au
nord,  il  y  a un joli  vent  qui  tord avec rage les  trois  pauvres
arbustes qui font semblant d'être des arbres autour des baraques.

Hoúuwùla, l'habitat, ici, c'est du Faulkner brut de pomme. C'est
comme des mobiloms posés sur des carrés de ciment, sauf que tu
vois bien que personne n'est en vacances, t'imagines la Plagne
sur mer sans la mer avec le désert autour? Bon bah tu multiplies
le  triste  par  trente  et  t'approches  de  l'effet  rendu.  Par contre,
aussi délabrée que soit la baraque, une voiture rutilante trône à
son côté. 
C'est l'Amérique, baby! 

Le vent s'énerve encore et, mais oui, je rêve pas, je crois bien
qu'il neige mais, bah, ça c'est pas banal, ça ; la neige ne tombe
pas, elle VA d'Est EN Ouest ! Il neige vraiment, mais c'est à
peine si le sol est blanchi parce que la neige, elle ne fait que
passer! Ah ben ça c'est furieux ! C'est joli, ça fait des vagues de
vent claires sur le goudron. Si ça se trouve, la neige, elle touche
jamais terre,  elle  traverse l’Arizona,  elle  arrive en Californie,
elle fond d’un bloc et tombe en pluie à 10 cm du sol.
Bon,  remarque,  neige  ou  pas  neige,  atterrir  ici  c’est  pas
franchement  la  joie…N’importe  qui  n’importe  ben  quoi
essayerait de tomber plutôt ailleurs qu’ici.
Au milieu de chaque grumeau de baraques parsemant le désert,
un débit  de boisson avec une immense pub de bière défie  le
désert façon Bagdad Café. Budweiser, que ça clame.
Et un petit drapeau américain sur un côté pour égayer le tout. La
joie. Le pied. La vie, quoi. Le Texas.
L'endroit où vraiment si en plus t'es ado et que t'arrive pas à
inventer des conneries plus grosses que toi, alors tu te tues pour
que quelque chose se passe. 
Sans blague,  tu vis là, comment tu dois en vouloir au monde
entier avec une violence pas répertoriable... Voire même tu dois
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en vouloir  monstre à l'Irak d'avoir  un désert  presque vivable.
Bon je  dis  ça,  c'est  en passant,  einh,  je pense à personne en
particulier. Mais où on est ? Est-ce que ça peut avoir un nom
seulement? Pas la peine de chercher sur ma carte, ce sera jamais
écrit. Bon, je demande au voisin, de toute façon, il a entendu que
j' étais radicalement pas d'ici depuis le contrôle de police, alors
cramée pour cramée, autant me renseigner.  Il me répond avec
une misère dans la voix et une résignation glacée que ouais, j'ai
bien compris l'annonce au micro, on va rester en rade pour la
nuit à Abelene, Texas.
Ah ben vla aut' chose.

ABILENE, tout le monde descend.

Tempête  de  neige,  tempête  de  neige,  ils  en  voient  où  des
tempête de neige ? Non, mais ça va pas du tout, ça ! N’eo ket
gwir an dra-se! Les grêlons,  là? Mais il  y a à peine de quoi
saupoudrer un scotch! Bon, bah si ils le disent.  Hmmm.  Il est
quatre heures de l'après-midi… mais c'est que ça va nous mettre
dans  les  12  heures  de  retard  dans  les  mirettes,  ça.  Et  mes
correspondances? Et mon amoureux qui m'attend? Koc'h alors. 

       And we thank you for travelling Greyhound       

Il y a là une femme qui a l'air encore plus paumée que moi.  A
peine  reveillée  et  encore  pelotonnée  dans  son  pyjama  rose
fushia,  elle  tente  manifestement  de  faire  sens  de  la  vague
d'émotion qui secoue le car. Je me penche pour lui expliquer que
le  car  est  arrêté  pour  la  nuit  avec  un  mélange  d'anglais  et
d'espagnol. 

- ...i…we stay aqui para la noche , que j'improvise et lui assène
en fin de discours. 
- We stay aqui para la noche ?, s'étonne-t-elle. 
- Si, we stay aqui para la noche, que je confirme. 
-  We stay  aqui  para  la  noche,  elle  fait,  rêveuse,  considérant
l'information, puis me jaugeant du regard pour s'assurer que je
ne lui mens pas. 
- We stay aqui para la noche! que je conclus avec le maximum
de   comique  de  l'absurde  que  je  peux  faire  passer  dans  un
hausement d'épaules exagéré. 

Cette discussion d'une profondeur sans nom scellera le socle de
notre relation jusqu'à la fin du voyage. Un contrat non-dit nous
lie  dès  lors:  aussitôt  que  l'une  d'entre  nous  aura  glané  une
information quelque part, elle la fera partager à l'autre dans la
minute, et ce en changeant de langue au moins tous les quatre
mots, c'est un minimum. Un malentendu s'est cependant insinué
dans la limpidité de nos rapports car, dans l'affolement, elle est
persuadée que c'est elle qui m'a traduit la situation. Comme en
plus  elle  peut  constater  avec  raison  que  mon  emploi  de
l'espagnol  est  des  plus  euh,  disons,  créatifs,  elle  en  déduit
manifestement  que  dans  quelque  langue  que  ce  soit,  mon
entendement est  réduit.  Bon, en soit,  ce n'est  pas bien grave,
mais la conséquence directe est qu'elle se sentira obligée de me
traduire même les choses les plus évidentes (il neige) et puisque
je suis un peu limitée intellectuellement, confondant allègrement
limitation intellectuelle et surdité profonde, elle sentira de son
devoir de me hurler l'information au moins cinq fois de suite, à
grands renforts de gesticulations expressives (il neige toujours)
et avec un grand sourire forcé pour bien me faire comprendre
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qu'elle  ne  m'en  veut  pas  d'avoir  la  comprenette  ensablée.  Je
décide,  puisquau fond j’ai  pas tellement  le  choix,  de prendre
celà comme une marque de sa générosité. 
Je ne connais pas même son nom, mais je décide de l'appeller
ma traductrice.  Elle me saisit les épaules avec l’autorité d’une
mère latine et m'entraine vers la sortie du bus. (au cas sans doute
où la lubie m'aurait pris de sortir par la fenêtre.)

Tout le monde débarque dans la petite station, investit les lieux
de notre débarquement. Un employé Greyhound fait face au raz
de marée fripé,  loin d'être ravi du déferlement humain sur le
calme de son deux pièces. Ah ça, non, qu’il soupire en regardant
ailleurs,  un contact internet  ça ils  ont pas ici,  et  la  demande
même l’emplit  du  même dégoût  qu'il  éprouve  à  chaque  fois
qu'un étranger vient étaler sa perversité à ses vertueuses oreilles.
Internet?  Non mais  et  puis  quoi  encore,  c'est  pas  paske  des
connards d'estrangers achètent leurs tickets par le web et que la
compagnie a appris à sucer les comptes de façon instantanée et
internationale qu'ils vont expliquer aux employés que seulement
ça existe. Bien. Le téléphone ? Bah oui, qu'il acquiece (enfin, je
crois que le regard comme ça avec une épaule qui oscille,  ça
veut dire qu’il acquièce, mais bon, je ne peux jurer de rien ; c'est
mon  interprétation  et  j'en  reste  responsable.).  Comme  mon
regard reste en attente, il ébroue courageusement la fatigue qui
l'étreint, le mépris qui l'enserre et l'alcoolisme qui l'enterre  pour
lever  les  yeux au ciel  et  me désigner  du  nez une rangée  de
téléphones assaillie de voyageurs émus. 
Ca  a  quelque  chose  des  reportages  sur  la  bourse  dans  la
fébrillitude animée, mais les costumes et le décor décalent un
brin. 

Bon, ça va pas êt' simple, c't'histoire, je sens.

Je décide de m'offrir une petite diversion et de prendre le choses
du bon côté.  Après tout, il  fallait  bien cette tempête pour me
forcer à mettre un pied au Texas qui est bien le dernier endroit
au monde que j'aie envie de connaître. Et puis j'ai attendu depuis
une moitié  de désert  au moins de pouvoir me changer et  me
laver un brin, autant profiter du rush sur les téléphones  pour
utiliser  des  lavabos où personne n'a  encore vomi,  on ne  sait
jamais de quoi demain sera fait, larirette lonlà.
Me voila  donc chantonnante,  récurrée,  parfumée et  munie  de
mon nouveau pantalon acheté en soldes que c'est super, il  est
assez large en bas pour que les moon-boots de maman rentrent
dedans.  (ya des joies simples dans la vie dont il ne faut pas se
priver, les joies compliquées c’est plus cher.)
Sitôt sortie des toilettes, un grand escogriffe se plie en deux pour
arriver  à  ma  hauteur  et  me  fait  comprendre  dans  un  argot
appauvri (ouf, merci) qu'il est ou a été du coin, et qu'il y a une
bibli ou je dois pouvoir trouver une connection internet. Ah, il
devait  être à côté de moi au guichet…

C'est juste à deux pas, qu’il insiste, il va m'accompagner, déjà on
s'éloigne, ce n'est plus très loin etc, j'ai du mal à comprendre tout
dans son flot de parole et cet accent, boudu, c'est vraiment un
truc  étrange,  c'est  jamais  la  syllabe  que  tu  crois  qu'ils  vont
zapper qu'ils zappent... Mais bon, c'est un bien brave homme de
vouloir m'aider ainsi, surtout que ça a pas l'air tout près quand
même... d'un coup d'un seul mon coeur a bondi, effectivement,
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c'est pas très habituel cette sollicitude entourante, ça cadre pas
bien avec l'ambiance générale. Qu'est-ce qui se passe?
En un éclair, je rassemble mes souvenirs; ais-je vu cet homme
dans le bus? Oui, il  était dans la file d'attente à El Paso cette
nuit,  avec la jeune fille  qui a pas l'air d'aller très bien et son
bébé. S'il est du coin, ça doit être son arrêt, il y en a pas d'autre
avant Dallas, pourquoi alors il prend le temps de m'accompagner
hors de la station s'il est avec un môme en bas âge? Elle est où,
elle  ?  Et  mes  sacs,  dans  la  panique,  ils  sont  où?  Bon,  ok,
machine arrière toutes, merci monsieur, mais là, voyez, j'ai mes
affaires  de  toilette  dans  les  mains,  je  peux  pas  aller  à  la
bibliothèque comme ça, ah bah, c'est bête, je sais, mais, ah, non,
non, non, vous comprenez, dans ma culture ça se fait pas, non,
non, je trouverai, vous en faîtes donc pas, où ça vous dites? Ah
oui, bien sûr je vois, yes, ah, ah, ah, je ne vois que ça, mais là je
rentre merci beaucoup, beaucoup, bordel, ma thèse, mes notes,
ça  servirait  à  personne  mais  quand  on  choure,  on  sait  pas
toujours quoi! 

Il paraît déçu de ma dérobade (et encore, il sait pas de quoi je le
soupçonne!) mais  il  bataille  pas.  Ma brosse  à dents  dans les
mains brandie comme l'argument de choc rédhibitoire, je fends
la bise et fonce au bus. 

Il disparait juste après et je n'ai jamais revu la jeune femme. Je
ne saurai jamais si j'ai bien fait ou si j'ai été victime d'une crise
de  parano aigüe  et  si  j'étais  tombée  sur  L'homme  aidant  du
Texas, le seul de la région, celui qu'ils photographient pour les
guides  touristiques,  le  jeune  homme  responsable  s'occupant
pendant  le  trajet  du  confort  d'une  jeune  femme  légèrement

junkie et de son enfant parce que ça se fait, s'inquiétant de la
lubie  internet  de la  bretonne de  passage  et  disparaissant sans
demander merci. Mais dans mon sac, j'ai le gros brouillon de ma
thèse, quatre ans de travail, et il y a des choses que je ne suis pas
prête à jouer.

Rentrée à la station, les autres voyageurs sont installés autour
des  tables  en  faux  formica  (je  sais,  c'est  le  comble  de  la
perversité, d'imiter le formica avec un autre type de plastique,
mais c'est malheureusement la triste réalité du Texas. Désolée,
il y a des révélations auxquelles il faut parfois faire face avec
courage. Allez, resserts-toi un peu de porto, ça va aller, tu sais,
l’esthétisme, c’est très relatif, au fond. Ah, si, si. Vu du Texas,
je te jure que si.). 

Bon, l’ambiance est relax, on s’installe, quoi. Ça sort des cartes,
ça fume des clopes à la porte vitrée en tapant des pieds dans la
neige, ça blague dans un argot qui ne m'est guère accessible. Le
slang du sud, j’abandonne. Autant prendre l'air.

Mon pantalon fourré dans mon sac, le sac coincé sous un siège
et le doute encore flottant, je pars en quête de cette bibliothèque
miraculeuse. Euh, oui, je sais, coincer un sac sous un siège n’est
absolument  pas une garantie  qu’on le  retrouvera en revenant,
mais rester à les couver durant un temps indéterminé c’est au-
delà de mes capacités et aller à la bibli avec mes deux sacs et
mon sac-à-dos, franchement, j’assume pas. Petari, Jañ-Mari?!...
E la nave va!
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Je m'enfonce résolument dans le foutoir blanc, décidant d'ignorer
les claques de glace qui essaient bêtement de me faire reculer.
S'il y a ici une bibliothèque avec un contact internet et un lien
avec le monde, ce ne sont pas quelques grêlons texans qui vont
me faire reculer... Nom d’un petit bonhomme, mais cette ville
est morte, les cubes des quartiers s'entassent et s'alignent sans
qu'aucune silhouettes humaine vienne caresser le décor. Ya une
grande tour écaillée au milieu de tout ça, aucune lumière, des
fenêtres ouvertes malgré le froid avec des linges ou des rideaux
déchirés qui dépassent... Par flashs, on dirait du Bilal. Où il a dit
déjà, dent-cassée ? Ah, oui, en face du bloc gris. Bon, inutile de
préciser  bien  entendu  que  tous  les  blocs  rivalisent  dans  les
différents tons de gris... Voyons, qu'est-ce qui est cencé être le
plus gris: le gris foncé, le gris pâle ou le gris pollution ? Je me
tâte... Tout est fermé, on dirait un film post nucléaire. Il n'y a
pourtant que peu de neige sur la route, et si le vent pince, c'est
parce  que,  je  sais  pas,  moi,  c'est  l'hiver,  c'est  normal!  Ils  le
savent pas, la compagnie des bus, que c'est l'hiver ? Que c'est
normal qu'il neige? C’est que j’ai un billet pour aller au Canada,
moi, si on s’arrête dès qu’il y a dix centimètres de neige sur le
chemin, on n’est pas rendus. Bah, les cowboys du Texas doivent
pas être habitués, c'est tout. 

Mais  ici,  dès  que  les  bagnoles  sont  bloquées,  la  vie  entière
s'arrête.  Ah,  c'est  ici.  Oh  merde,  c'est  fermé,  "due  to  the
weather", bon sang, même en Bretagne où pourtant on n'a pas de
la neige tous les jours, ils oseraient pas. Bon, pas la peine de me
geler le front au carreau, ils vont pas ouvrir juste pour moi en
m'offrant un café chaud juste paske je suis restée plantée là plus
longtemps... 

Demain 9 heures  si  ils  veulent  bien réouvrir  ce  haut  lieu  de
culture... et si on n'est pas partis avant.

J'aurai essayé.

Je décolle  mon front de la vitre gelée  avant que le  froid me
greffe à la paroi et je repars dans l’autre sens. Oups, attention sur
la  glace,  pas  se  vautrer  non plus,  j'ose  à  peine  imaginer  les
emmerdes si je me casse un truc ici, vu le systeme social qu'ils
ont l'air d'avoir et la façon dont la compagnie des bus se lave
joyeusement  les  mains  de  ce  qui  peut  nous  arriver...  Enfin,
quand je dis se laver les mains, entendons-nous einh, c'est une
image, parce que question hygiène, c'est pas le concours de la
savonnette à la violette, ici. Rien que de penser aux toilettes du
car, j'ai une de ces envies de penser à autre chose...
Ouais,  bon,  par  exemple  il  faut  bien  que  je  prévienne  mon
amour que j'arriverai plus tard. Pas d’internet, reste le phone, en
espérant qu'il réponde. 

C'est  à  ce  moment  précis,  donc,  que  je  décide,  naïvement,
d'appeler le Canada en provenance de Abelene, Texas. Et c'est
exactement deux heures après qu'une sonnerie arrive à se faire
entendre dans l'écouteur. 

Entretemps, j'ai fait marrer même la standardiste locale qui se
demande  encore  à  l'heure  où  vous  lisez  ces  lignes  pourquoi
diantre  quelqu'un  voudrait  appeler  le  Canada,  ainsi  que  ce
qu'elle peut bien avoir à en faire, elle. Quand au grand porte-
couilles  de  la  station,  son  attitude  se  borne  à  m'expliquer
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patiemment que si je viens du Canada, j'ai qu'à savoir comment
appeler là-bas moi-même,  est-ce que ça le  regarde,  lui? Bien
entendu, je pense le convaincre en lui expliquant que, non, non,
non, il y a malentendu, je VIENS pas du Canada, j'y VAIS, mais
MOI je  suis  d'AILLEURS.  Ceci  ne  fait  évidemment  que  le
persuader que je fais partie de cette partie du monde à laquelle
on ne peut opposer qu'un dédain suprême, ce dont il s'acquitte
avec un certain panache. 
Le petit chauffeur trapu intervient alors; 
- Hey, sois poli avec la miss, déjà qu’elle a pleuré la moitié du
trajet... 

J'ai pas le temps de parer le coup du paternalo qu'il m'envoie un
clin d'oeil dont je ne sais que faire.  Ohla, oh, ça se complique,
qu'est-ce  qu'il  me  fait,  lui  ?  Une  jeune  femme  apparaît,
exaspérée, soufflante et écumante, et me griffonne l'indice pour
le Canada, fusillant du regard les deux accolites. (madame, t'en
vas  pas,  je  veux rester  avec toi,  t'as  l'air  si  normale dans ce
bordel,  er...  bon,  au  revoir).  Je  remercie  dans le  vide  qu'elle
laisse avec le plus grand sourire que j'aie en stock et bataille
avec  le  téléphone  (faut  acheter  une  carte  de  téléphone de  la
compagnie,  dix  dollars  merci,  boum,  entrer  des  nombres
incroyables de codes d'accès, puis ça passe, ça passe pas,  ça
passe,  ça  y  est  presque,  l'indice  est  pas  bon,  faut  le  faire  à
l'envers,  ou  alors  enlever  les  trois  premiers  chiffres,  tout  le
monde  sait  ça,  retrancher  deux  et  multipler  par  l'âge  du
destinataire, enfin, on se demande où j'ai la tête, c'est tellement
simple)...Jusqu'à  la  sonnerie  déjà  citée...  répondeur...  veuillez
laisser votre message... Je respire à fond, euh, euh, Milan, c'est
moi, enfin, it's me tu sais, et euh and yes... Il décroche et le son

de sa voix tombe mon coeur en morceau.  Pof, comme ça,  je
m'éparpille en petits éclats de verre gling sur tout le sol de la
station gling spling blong. On reste comme des cons pendus à
nos télephones respectifs, murmurants à tour de rôles des "Oh,
c'est  toi,  c'est  vraiment  toi  ?"  dans  nos  langues  respectives,
émerveillés et terrifiés car c'est la premiere fois qu'on se parle au
téléphone, (bah oui, c'est comme ça, nous on se téléphone pas,
on s'écrit) et  c'est  terrible de se sentir  si  proche et  si  loin,  si
heureux de toucher la voix de l'autre mais si déchirés quand la
distance prends cette consistance palpable  et  sans nuances.  Je
visualise des tonnes de neige et de miles entassés, ricannants,
jusqu'à la frontière du Canada et les rues de Toronto, et pourquoi
pas   Montréal  et  ses  rues  sales  et  transversales  où  tu  es
toujours la plus belle, je le dirai cent fois; cent fois, cent fois
c'est pas beaucoup, pour ceux qui s'aiment... . 

Le cœur dans les tons bleu sombre, j'annonce la nouvelle de mon
retard forcé avec la tendresse d'un bulletin météo sur CB news,
je coupe l'émotion au coutelas, à la machette s’il en reste, pas les
larmes dans la gorge, ouste! (hey, moi je suis dans une station
service au Texas, je peux pas me permettre) et je raccroche sur
un tchao métallique. 

Oh lala, ça va pas. 

C'est d'entendre sa voix, là, si gentille si douce, woho... Je suis
bonne pour me passer la tête sous l'eau (j'ai bien fait d'utiliser les
lavabos  avant,  c'est  déja  dégueulasse),  me  regarder  trente
pénétrantes secondes dans la glace pour me calmer et dénouer la
corde autour  de  mon cou qui  serre,  serre...  et  rappeler  illico
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paske c'est  pas un téléphone qui  va me faire peur,  non mais.
Ouf,  il  répond.  On  s'apprivoise  nos  voix,  on  se  donne  des
nouvelles, je pronostique sur l'heure d'arrivée du mieux que je
peux (étant donné que je n'ai comme élément que le bon sens
qui  semble  malheureusement  extrêmement  dépendant  de  la
culture d'acceuil). On se murmure des douceurs dans toutes les
langues qu'on connaît avec des tremblements dans la gorge, mais
ça va mieux quand même. Le téléphone est apprivoisé, le drame
est  relativisé.  Bon  en  parlant  d'acceuil,  la  compagnie  des
autocars offre aux passagers ravis le repas du soir, je raccroche
sur un baiser transcontinental et tout ce qu'il y a de plus virtuel,
et je vole vers mon hamburger gratuit et d'autres aventures...

Dans la cafet'  ça se bouscule grave.  On m'a donné un
ticket avec le numero 380, j'espère qu'on est pas appellés par
ordre  croissant,  ou  alors  je  suis  bonne  pour  commander
directement mon petit dej'.  Je lorgne sur les tickets des autres,
bah non, ils ont 380 aussi. Ah bah c’est pas banal, ça. Un grand
hamburger  commun à se partager,  peut-être? Ils  le  jettent  au
milieu  et  on plonge,  c’est ça? Un nouveau concept de reality
show, peut-être…(enfermés dans une station service du texas, ils
se battent pour un hamburger, rejoingnez-nous après la pub…)
Hmmm, peut-être pas. Ah, j'y suis, c'est pour prouver qu'on est
bien du car, qu'on y a droit, à notre hamburger gratuit. Faudrait
pas que d'autre en profitent, c'est sûr... Une manne pareille! Le
hamburger numéro un, non mais tu imagines? Tout le monde a
l’air un peu abruti avec son ticket dans la main. Ya des gens qui
viennent  de  loin,  avec  des  correspondances  infernales,  et  la
moyenne est assez ébétée de sommeil. Un homme raconte qu’il
vient de Californie et qu’il ne faudrait pas qu’on reste en rade

trop longtemps, car il n’a que trois jours pour visiter sa famille à
Dallas. Deux jours de car aller, deux jours de car retour, ça lui
remplit  son unique semaine de vacances. On hoche la tête en
cœur pour montrer qu’on comprend (c’est un truc qu’ils font, je
te  montrerai)  et  le  gars  plonge  le  regard  sur  ses  pieds  pour
cacher son émotion. (ça, c’est un peu raté car je m’en rappelle
encore). On reste un bon moment, nous à le regarder en hochant
la tête, et lui à regarder ses chaussures. Ca dure. 

Des fois,  je me trompe, je regarde ses chaussures aussi,  c’est
parce que je suis en mode fais comme tout le monde et du coup
des fois, je me trompe sur qui je dois copier. Soudain, des cris
d’enthousiasme  résonnent  en  provenance  du  hall  et  viennent
interrompre notre transe.  Des  femmes rosies  dévalent  dans la
cafet’ et nous informent à grands coups d’aigus dans la voix que,
le croiriez-vous,  la télé est là et devinez pourquoi,  pour nous
filmer  nous,  oui,  nous.  Un  murmure  ébahi  bourdonne
l'assistance. 

Je note mentalement que le Texas a l’air d’être un endroit où la
pire des hypothèse prend corps sitôt formulée. 

J’ai  un coup d’oeil  nerveux sur  les  cuistots;  s’apprêtent-ils  à
nous jeter de la nourriture par terre? Non, ça a l’air calme…
Restons sur nos gardes. Des groupes suradrénalinés quittent la
queue afin de tenter d’assister au miracle télévisuel.  Plusieurs
personnes disparaissent plus où moins discrêtement dans l’autre
sens, style, tiens, si j’allais voir la neige? Il fait nuit, c’est LE
moment  idéal  et  bucolique  sur  le  parking  et  pour  mieux  en
profiter, j’y vais en chemise, il fait pas si froid, tralala… Il m’est
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avis qu’un plan de groupe ne les arrangerait pas des masses. Le
reste de la queue récupère discrêtement les places des absents
avec des sourires contenus. Puis les conversations renouent.

Une grande femme noire avec des bouclettes blondes presque
blanches demande par dessus ma tête à un grand type s’il va y
aller, lui, à la Salvation Army of Texas.  Ma doue, 'manquerait
plus que ça. Je me vois déjà dormir la tête sur la bible dans un
gymnase  fleurant  bon  le  baseballeur,  ou  entamer  avec  ces
bonnes gens une discussion sur la peine de mort…

Oh non, pitié seigneur, pas ça, pas les catholiques! 

Non, non, c'est pas une blague. Ca a pas l'air. Lui, le grand type
derrière ma tête,  il  répond que sûrement pas,  il  ira pas,  et  je
hoche vigoureusement la tête d'approbation débordante, n'osant
pas émettre un son car leur conversation au dessus de moi est
peut-être  d'ordre  privé  et  j'ai  des  manières,  mais  sentant
confusément que j'ai le droit de me sentir concernée aussi. 
La grande blonde me lance un regard terne mais pas forcément
antipathique. Hi, s'interpose Kareen, celle qui collait le mexicain
contre la vitre tout à l'heure. Elle dit avec un sourire timide que
l'armée du salut, c'est seulement pour ceux qui veulent bien y
aller (je sens trois dos se détendre, dont le mien) et que le car
restera ouvert ce soir pour que l'on puisse dormir dedans.  Oh,
oui, s'il vous plait, dormir dans le car! 

Hey, dans "Salvation Army of Texas", ya que "of", comme mot,
qui me donne pas des sueurs froides.

Le reste de la soirée se passe calmement, j'apprends:

- à me brosser les dents avec une brosse à dents de l'avion qui se
démonte. (la brosse, pas l'avion). C'est extrêmement technique;
un échantillon de dentifrice est inséré dans le manche qui, creux,
acceuille  et  abrite  la  brosse  mouillée  après  utilisation.  Nos
cultures modernes offrent des chances de se surpasser à chaque
seconde.
-  à  ouvrir  et  fermer  la  porte  d'un  car  avec  une  commande
automatique (je suis très fière et je suspecte que ce savoir me
suivra longtemps dans la vie. Ah ! Une bonne chose de faite!)
- que le méxicain s'appelle Raoul Rice, cherche à s'établir, et a
de beaux yeux.
- que le seul crache-thune de la station ne marche pas et qu'il ne
me reste sept dollards cinquante en liquide.
- qu'une porte de bus laissée entrouverte émet un bip strident et
régulier, et ce quelle que soit l'heure et jusqu'à ce que quelqu'un
se lève pour refermer la porte.
- que mon manteau, si je mets les pieds dans la capuche, fait ma
fois un duvet convenable.
- que la plupart des blancs sont au motel.  (ça fait plus de place
dans le car)
- que si je coince mon pied sur l'accoudoir, je peux rester ainsi
jusqu'à  ce  que  je  m'endorme.  (bon,  évidemment,  quand  je
m'endors, le pied tombe, ça me réveille et il faut recommencer,
mais bon, je tiens le bon bout)
- Que la femme stentor qui téléphone à tous ses amis et relations
pour les prévenir de son retard depuis qu'on est bloqués, et ce
jusque tard dans la nuit, en fait elle n'a PAS de téléphone. Oh,
misère.  Elle  hurle  dans  sa  main  et  on  essaie  d'ignorer
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collectivement que c'est bien forcément un peu à nous qu'elle
parle. Yes my love, Andy said he saw me on TV, didn’t you see
me? Yes he saw me on TV. On TV I tell you, tell them I’ll be
late… etc;  
-  qu'il  y  a  des  petits  sachets  fraicheur  pour  désinfecter  les
toilettes.
- qu'il ne faut pas utiliser les petits sachets fraicheur quand il y a
trop  de  pisse  partout,  car  c'est  désinfecter  que  ça  fait,  pas
absorber.

DEUXIEME JOUR

En dormant par tranches d'une heure à peu près, on apprend à
plonger très profondément dans le sommeil quand il se présente.
C'est alors que je danse au bord de ce délice que ma traductrice
me  bondit  dessus  avec  les  yeux  agrandis  par  une  urgence
panique: elle m'agrippe, tire mon manteau pour me faire lever
plus vite. Ayou qu'est-ce qu'il se passe ? 

- Brakfaste, brakfaste! 

Ma réaction  ne  lui  paraît  sans  doute  pas  à  la  hauteur  de  la
nouvelle qu'elle apporte, car elle se saisit de mes chaussures et
m'aide à les enfiler.  La compagnie fournit  le  breakfeast,  c'est
crime de le manquer. Bon, il est vrai que le hamburger de base
d'hier, une fois enlevé la viande, il en restait pas assez pour me
rassasier et j'ai comme un creux qui creuse. Allez, allons profiter
de ce petit  déjeuner providentiel...  La téléphoneuse à vide de
cette nuit descend péniblement du bus, suivie fidèlement de son
respirateur (un vrai avec des roulettes et une bonbonne et plein

de  tubes  comme  ils  ont,  les  méchants,  dans  les  series
américaines).  Ça fait croic crouic crac croic crouic crac dans la
neige et puis blooing quand elle coince le chariot dans la porte
battante du sas d'entrée.  Deux grands mecs se précipitent pour
l'aider, manque de pot, la raison pour laquelle ils sont justement
là  tout  près  à  l'aider  est  évidente,  ils  font  partie  des  damnés
enfumeurs du sas. Miss SFR se dégage de leurs mains aidantes
et part en diatribe matinale contre ces foutus emfumeurs qui se
foutent de la santé des gens… Je résume grandement car son
parler est bien plus coloré et beaucoup de nuances argotiques
m'échappent. Ça doit pas êt' du style de ma grand-mère à moi,
car toutes les sept expressions, les mecs se fendent la poire avec
des lueurs  d'admiration dans les  yeux… Ils  bavotent  sur  leur
sucette à cancer et répondent de loin (pas fous) quelques excuses
joviales.  Mais  la  tornade  est  déja  passée,  partie  chercher  des
témoins à la hauteur de sa colère du côté des toilettes. M'est avis
qu'elle va y téléphoner pour se plaindre pendant un petit quart
d'heure. 

Escortée par ma traductrice que toute cette histoire ne déviera
pas du petit déjeuner gratuit de la compagnie, je me saisis d'un
ticket  277  au  guichet  et  je  rentre  dans  la  cafet'...  Houh,
l'ambiance...  Une  quarantaine  d'adultes  fripés,  bourrelés,  pas
débussés,  attend en ligne le  petit  déjeuner promis.  Les mères
poussent d’autorité des enfants encore rêveurs vers le devant de
la file,  sous les grognements de quelques femmes qui  étaient
arrivées avant. On s'envoie des sourires compréhensifs avant de
regarder attentivement ses pieds avec une concentration feinte.
Quelques  groupes  parlent  et  blaguent  mollement.  Personne
comprend vraiment ce que l'on peut manger; ça ressemble à un
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self avec tout le tintouin habituel, mais c'est la compagnie qui
décide ce qu'on a le droit de manger... A cause de la neige, le
self  ne  sera  pas  approvisionné  avant  quelques  jours,  et  un
deuxième bus est arrivé dans la nuit. On doit être pas loin d’une
centaine, maintenant, bloqués dans ce bled.

Les  employés  du  self  nous  expliquent  que  leur  présence  est
héroique  car il  y  a de la neige  dehors.  Effectivement,  il  y  a
toujours dans les bons deux centimètres de neige sur la route.
Bon. Nous remercions. Ca doit être l’équipe de choc, la cellule
de crise, qu’ils nous ont envoyé, car ils sont en plein numéro. On
dirait qu’ils se prennent tous pour le clown de Mac Donald. Ou
alors je suis pas bien réveillée; c’est possible aussi.
En plus, qu’ils ajoutent, on a droit au menu numéro UN, celui ou
tu peux choisir entre bacon et saucisse! De plus en plus épatés,
qu'on est! ... Et je casse la magie qui s'installait en demandant un
petit déjeuner sans viande. 

Un silence gêné part en ronds concentriques faire des vagues
jusqu'à l'autre bout de la cafet'. La vague rebondit sur les murs
graisseux et revient vers moi. J'essaie d'ignorer la réprobation
palpable qui émane de mes voisins (j'ai refusé du gratuit, je suis
marquée du signe indélébile des classes bourgeoises, du sceau
de l`étrangeté,  du pas-com’-nous,  du tiens-donc-mais-quoi)  et
j'insiste, non, please, n'importe quoi mais sans viande.  A bout
d'arguments et sentant le terrain mouvant, j'applique la tactique
de grand-mère : quand tu sais pas quoi dire,  ma fille,
souris. 

Je  me  fends  donc  de  mon plus  inoffensif  sourire  en  filtrant
l'ironie qui pourrait teinter un coin. (J'ai vraiment faim; c'est pas
très dur.)  Je  reçois  un regard couroucé,  un demi-toast  et  une
omelette  insipide  dans  une  assiette  en  plastique  mou.  Je
m’esquive, la tête basse, me fond dans la queue vers la caisse.
Bon, ça passe pour cette fois, je sens qu'il ne me sera pas tenu
rigueur de ma perversité. On est ouvert d’esprit au Texas.

Après  tout,  c'est  pas  comme  si  j'étais  végétarienne,  einh  !
Hmmm. Bien.

Kareen se saisit  d'un gobelet  immense,  y fait  dégringoler une
pile de glaçons et le remplit de coca à la cannelle. Prudemment,
j'en reste au jus d'orange. Arrivée à la caisse, je constate que les
sodas  sont  évidemment  gratuits,  puisque  faisant  partie  du
minimum  vital,  mais  que  les  jus  de  fruits  sont  évidemment
payants. Bon. Je suis pas venue ici pour partir en croisade pour
la  reconnaissance de  la  diététique  moderne,  et  puis,  question
croisades ils auront toujours une longueur d’avance, ici, de toute
façon, alors… Fermez donc votre grande bouche mademoiselle
chichi à faire la française, un peu de graillon surcuit, même à
sept  heures  du  mat’,  ça  n’a  jamais  tué  personne  (ou  si
lentement!). Je paie donc mon jus de fruit et complète l'aveu de
mon inadaptation totale en présentant ma monnaie illisible à la
vendeuse en lui disant de se servir. 
Ce qu'elle fait avec un plaisir non feint. 
J’essaie même pas de recompter, je ne veux rien savoir.

Kareen, poussée par la queue des déjeuneurs impatients, essuie
une giclée de coca jaillie de son gobelet-citerne. Elle s’excuse
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par réflexe alors que c’est elle qui vient d’être poussée, elle me
sourit. (tiens, une frangine!). Une flaque poisseuse s'étale à ses
pieds. Elle se saisit alors d'une pile de serviettes en papier et les
disperse sur le sol. Les oiseaux blancs s'échouent sur cette marée
noire, surfent quelques secondes sur les bulles puis s'effondrent
en  buvant  la  tasse.  Avec  une  décontraction  swingante,  elle
applatit les derniers survivants d'un bout de chaussure, pompe
gracieusement avec des petits chuintements gracieux et pousse
le compact marron ainsi obtenu sous le présentoir des romans à
l'eau  de  rose.  Elle  a  fait  tout  cela  sans  lâcher  son  plateau
déjeuner… et surtout sans se pencher, car toucher le sol ne fait
pas partie des compétences attachées à ses mains. Non pas que
ses mains lui refusent quoi que ce soit, ni qu'un interdit religieux
quelconque lui interdise de toucher le sol avec, non. 
Kareen  est  juste  trop  grosse  pour  pouvoir  ramasser  quelque
chose à terre. 
J’ai bien mis une demi-minute à le comprendre.

Je suis en Amérique.
Abelene, Texas.

Et il est toujours sept heures du matin.

Mais qu'est-ce que je fais là, moi, que je me demande en avalant
mon  café-payé-en-plus-paske-c'est-pas-dans-le-forfait-du-
dej'-numéro-un… 

Seule l'odeur de vieille frite me répond, mon omelette froide se
contente de me regarder d'un oeil  torve. Je joue un peu avec
mon assiette molle à faire des montres à la Dali qui dégoulinent.

Ca marche drôlement bien. J'ai sacrément faim mais cette odeur,
là, qui s'attache et qui rampe, ça me colle l'estomac.  En guise
d'assaisonnement,  en  trainant  l'oreille,  je  saisis  dans  les
discussions autour de moi que le car ne va pas repartir ce matin
comme prévu. Bon, bon, bon, pom, pom, pom. Il est sept heures
et demi du matin, j'ai dû dormir l'équivalent de trois heures et
me voilà à la tête d'une longue matinée texane. Bien, bien, bien,
excellent.  Quand j'aurai besoin de me persuader que la vie est
pleine de surprises et de rebondissements, je pourrai repenser à
cet  instant particulier  et  me persuader à raison que rien n'est
jamais écrit et que tout peut arriver à chaque instant. C’est une
bonne chose.
C’est une très bonne chose.
Voilà, voilà.

Bon, si j'ai quelques heures, autant en profiter pour visiter un
brin.  Et puis si la bibliothèque est ouverte, je peux espérer un
lien avec le monde en dehors du Texas (le vrai monde, celui de
quand tu te réveilles…Si, einh, allez, dis…).
En quittant la station, un groupe me hèle: est-ce que par hasard
j'aurai repéré un endroit qui vend de l'alcool ?  Non, que je les
déprime, cette ville est bouclée par le froid, tous les commerces
affichent des pancartes "closed, due to the weather". Pas un rade,
pas  une  épicerie,  pas  un  bureau,  absolument  rien.  Le  plus
inquiétant, en fait, quand j’y pense, c'est que ce que l'on voit, ce
n'est rien que quelques centimètres de neige mollement amassés
sur la route; une poignée de gros sel en viendrait à bout… On
serait dans un film, il y aurait vraiment eu une attaque nucléaire
et  ils  n'oseraient  pas  nous  le  dire.  Ils  nous  laisseraient  juste
discrètement dépérir dans deux centimètres de neige et pour ne
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pas  faire  face  à la  situation,  on ferait  semblant  de  les  croire
jusqu'au bout. 

Oh,  einh ? Quoi? le  bout  de peau,  là  qui  se  détache ? Non,
pensez-vous !  C'est  rien !  C'est  juste  un peu d'acnée,  tout le
monde  a  ça  ici,  ça  doit  être  le  filament  de  salade  dans  le
hamburger, les légumes on sait jamais bien d'où ça vient vous
savez…

Ceci dit, si ils arrivent à trouver de l'alcool, les loustics, ça va
être furieux, ce soir, si on est toujours là. Non, mais faut que
j'arrête mon cinéma un peu, einh, on va pas rester là la vie non
plus. A deux heures dix sept, on s'aperçoit tous en coeur que la
neige,  ça  fond  au  soleil,  et  on  repart  en  chantant  vers  des
horizons plus bleus que le bleu ♫ de tes yeux, etc… Allez, si, si,
on dit que c’est comme ça que ça va se passer.

En me balladant de blocs en blocs, je trouve deux shops ouverts,
le  premier c'est  un magasin d'armes.  Tu vois,  un magasin de
pelles ou de sel, on voit vraiment pas ce qu'on en ferait, ici, mais
si  la  neige  te  stoppes,  Texan,  fier  descendant  des  pionniers,
dévide lui un bon chargeur dans les flocons, et tu verras, ça ira
beaucoup  mieux.  Le  second magasin,  j'ai  pas  été  vérifier  en
entrant, mais je veux bien être électrocutée (je le dis pas à la
légère ici) si c'était pas un bar à putes. 

Des guns, des burgers et des esclaves, le RMI du Texan.

Je hais le Texas. 
Je veux partir du Texas. 

Mais qu’est-ce que je fous au Texas…
Laissez moi partir de ce cauchemard! 
Réveillez-moi, bordel (!), c’est pas funny!

       And we thank you for travelling Greyhound       

Plus loin, il y a une fresque sur un mur. 
De l'expression artistique, tu vois. 
Plutôt bien dessinée, cette fresque, même. Mais ils étaient peut-
être pas obligés de peindre un tank, si? Bon. Ah bah oui, le sang
et  le  drapeau,  c’était  pour  mettre  un  peu  de  couleur,  je
comprends bien. Oh, ma doue, amañ emañ fin ar bed, anh. En
Irlande ils font les mêmes types de fresques,  mais ils ont des
raisons…Heureusement, la bibliothèque est ouverte. Elle brille
doucement dans la ville toute noire. Ma lanterne, ma luciole. Je
m’engouffre  là  dedans  comme  si  j’allais  couler.  Première
impression  lorsque  les  portes  s'entrouvrent  :  cet  endroit  est
chauffé, ouééé ! Des livres, des étagères de livres, des salles de
livres et de lecteurs, de lectrices, de flaneurs, de flanices.... 
A défaut d'autre chose, j'élis cet endroit mon embassade en exil.
Au sous-sol,  de  paisibles  ordinateurs  attendent,  esseulés,  que
quelqu'un leur donne vie. Mais, me voilà, mes petits, ‘oilà, ‘oilà.
Je me précipite sur le web, je maile mes malheurs à tous mes
amis, je maile ma maman qui est très loin de moi pour ne pas
qu’elle s’inquiète. (oui, bon, évidemment que si j’avais rien dit
elle se serait inquiété de rien, ac’h…mais là je peux me plaindre
et ensuite rassurer tout en pensant que quelqu’un s’inquiète un
peu pour moi et en même temps que c’est pas vrai… Quoi, c’est
complètement enfantin, bah oui, évidemment, puisque je te dis
que c’est ma mèèère! RrOooh! et puis flûte alors, tu comprends
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rien).  Je  maile  mon  père,  Je  maile  mes  amis,  je  maile  ma
directrice de recherche, je maile mon ancien amoureux, je maile
ma colocatrice, je maile quelques collègues, je traite du courrier
administratif… Si je dois finir ici, il y aura au moins une trace
avant ma disparition. 

Allo, le monde?! Je suis à Abelene, Texas!  

PS: au secours! (mais SURTOUT ne vous inquiétez pas.)

Le chauffeur  qui  m’a fait  le  sketch paternalo au guichet  hier
aprèm’ vient s’asseoir au poste à coté de moi. Au début, toute à
mon courrier et à ma vrai vie inaccessible qui s’étale sur l’écran,
je le remarque à peine. Bon, évidemment, une fois qu’il a fini de
faire semblant de pianoter et qu’il commence à me parler, je suis
bien obligée de faire acte de sa présence. Il adopte un ton très
sobre et demande si j’ai réussi à trouver un contact internet. 
Oh, non, ça y est, le royaume de l’absurde contre-attaque.  
Et si je faisais semblant d’être morte? 
Ouais,  bon, ça marche qu’avec les  vrais  ours,  essayons autre
chose. 

Je  sors  mon  sourire  poli  glacial  des  classes  bourgeoises
qu’autant  que  ça  me  serve  à  quelque  chose,  et  j’écoute
distraitement tout  en retournant régulièrement  de l’œil  à mon
écran. Je lui demande s’il sait quand on va partir, et il me dit de
ne pas m’inquiéter  et  de croire  en Mother  Naytcheure.  Il  est
manifestement ravi de l’éclair de panique qui a du flascher mes
yeux un instant. Moi, pour contrer, je fais le tout va bien, même
pas peur, même pas mal. (ça marchait déjà pas en maternelle, je

sais,  mais  bon,  c’est  pas  comme si  j’étais  adulte,maintenant,
einh). Lui, il joue l’inquiet pour moi et me demande où je dors.
Bah dans  le  bus,  que  je  réponds,  comme une  conne,  toute  à
l’application de mon même pas peur,  même pas mal. Je sens
bien confusément que ça se passe pas comme je voudrais mais je
trouve  pas  de  réflexe  pour  renverser  la  vapeur.  Et  l’autre
connard peut bien gentiment me proposer sa couche,  puisque,
lui, il est au motel. Oh, non, je veux pas avoir à me dépatouiller
de ça… Je remercie en balbutiant que non, non, non, je dors très
bien dans le car (ouh la menteuse). Qu’à cela ne tienne, sa bonté
n’a pas de limites et il me propose sa douche. Je contre-attaque
que j’arrive très bien à me laver dans les lavabos … et le regrette
dans la seconde car la réponse a l’air de lui plaire. Non, mais
comment  je  me  dépatouille  de  cette  pieuvre  gluante,  moi?
Heureusement,  il  disparaît  (après  s’être  assuré  que  j’ai  bien
compris l’adresse du motel) et je peux reprendre ma dose de vie
virtuelle que s’il vous plait, dites-moi que c’est la vraie, allez,
euh. Une fois mes deux boites mail complêtement cleanées, mon
courrier classé et mon carnet d’adresse mis à jour, une fois mon
compte rendu de conférence envoyé ainsi que quelques cartes
postales en breton pour les pottes… benh, il me faut bien quitter
ce lieu enchanteur et réaliser que j’ai loupé le hamburger gratuit
du midi. Quand je m’en rends compte, je m’en marre toute seule
à jeun.

La liberté, c’est en dernier recours le choix de refuser. 
Et après, ya intérêt à se contenter de nourritures intellectuelles…

Rassasiée  donc,  rassérénée,  allégée,  je  m’en  retourne  à  ma
station Greyhound, gonflée à bloc et prête à endurer les longues
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heures de voyage qui me restent encore. Tout le monde a déjà
ses habitudes.  Le groupe des fumeurs se relaie  pour tasser la
neige de l’entrée à coups de bottes. (groupe à thème goudron,
donc). Le groupe des gros qui parlent fort, près des machines
vidéo, quelques esseulés sur les sièges à télés individuelles où il
faut mettre des pièces. (heureusement, elles marchent pas; je me
demande  ce  que  ça  donnerait,  une  rangée  de  sept  télés  sur
différentes  chaînes,  là,  comme  ça,  en  rangs  serrés,  dans
l’ambiance  globale…).  Le  groupe  des  gringalets,  plutôt
clochéiformes,  avec le  grand papy qui  me fait  un grand bon
sourire  à chaque fois  qu’il  peut  accrocher  mon regard.  (c’est
depuis que je lui ai dit que la bibliothèque était ouverte; j’avais
eu peur d’avoir fait  une gaffe terrible  en lui  sortant une info
totale exotique,  style  qu’est-ce qu’elle  me fait  la blanchinette
avec sa bibliothèque,  mais non, il  a l’air réellement ravi et il
veut  manifestement  que  je  le  sache).  Le  groupe  des  mômes,
ravis, qui gravitent dans tout ça avec le bonheur de quand les
règles se relâchent….

Papy réaccroche mon regard, s’approche avec un air malicieux
et me confie entre deux dents, confites aussi, que nous dormons
ici ce soir. Oh, non, super. Il plisse des yeux pour m’entrainer à
savourer  la  bonne  blague.  Bon,  je  veux  bien  faire  un  demi-
sourire, mais en soupirant en même temps, alors. But, quand est-
ce qu’on leave? Tomorrow, maybe. Ouais, c’est ça. MAYBE. 
Là, ce qui se passe me dépasse et me repasse. 
C’est le triangle des bermudes, ici ou quoi? 
On réintègre le monde, one day, ou c’est en option?

Je décide d’aller essayer de dormir un peu dans le bus,  et  je
traverse  le  hall.  Enfin  j’essaie,  car  Miss  SFR  trône  sur  un
brancard en faisant  voleter  ses  ongles  longs  surpeinds  sur  la
marée de ses sujets. Elle a l’air rayonnante, mais il doit bien y
avoir une raison pour que trois pompiers l’entourent. L’asthme
sans doute. Je quitte le lieu de l’événement (je vais en entendre
parler toute la nuit et je peux rien faire de toute façon). 

En passant dans le sas, je remercie machinalement le chauffeur
qui  est  justement  là  pour  me  tenir  la  porte.  A  son  geste
maladroit,  je comprends qu’il  m’attendait.  Non mais il  va me
lâcher, le gluant? 
Bon. Restons calme, ya pas mort de femme. Je vais dormir un
peu et tout rentrera dans l’ordre. Je tombe comme une masse
vautrée sur mes sacs,  un pied pris  dans l’accoudoir  et  l’autre
coincé sous un siège. 

Ca y est, j’ai la technique.

Quand j’émerge après mon somme, tout a une teinte d’irréel, la
nuit sur cette station, les gens qui disent qu’on est là pour une
semaine,  d’autres qui surenchérissent, on est là pour un mois
entier,  les  bières  qui  s’entassent  discrètement  dans  les  coins,
l’écran des jeux vidéos où se succèdent des images de guerre
virtuelle, des big-jim en tenues de camouflage qui explosent des
sales bêtes de l’espace avec des effets de bulles de sang épais
qui giclent sur les murs. J’ai jamais vu des bêtes de l’espace qui
ressemblent autant à des arabes, au secours, c’est pas vrai. La
nausée me monte, la vraie avec l'éclair glacé dans le dos. 
S’il vous plait, n’importe qui, dites-moi que je cauchemarde. 
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Je réalise que depuis le début du voyage, j’ai entendu beaucoup
de  conversations,  mais  aucune  sur  la  guerre;  la  boucherie
imminente au nom du 4X4 moteur américain n’est pas même un
sujet  de  discussion.  D’ailleurs,  vu  de  Abelene,  Texas,  je  me
demande bien ce qui existe. 

Il y a un biberon oublié sur la video-machine. 
Il y a un biberon oublié sur la video-machine. 

Je sais pas le dire en anglais. 
De toute façon, tout le monde s’en fout.

Les  flics  contrôlent  les  papiers  toutes  les  deux  heures
maintenant. Depuis qu’on est des stars locales, télé oblige, on a
de la visite des voisins. Pour nous aider, tu penses? Hi, hi, tu y
es pas! Nan, c’est beaucoup plus simple, la présentatrice a dû
souligner  dans  son  speech  que  la  compagnie  nous  nourissait
pendant la crise et ça attire les amateurs de hamburgers froids.
Ils viennent pour l’aubaine, quoi. Et comme un bonheur n’arrive
jamais  seul,  eux-mêmes  attirent  leur  propres  prédateurs,  la
police locale. Les flics, ils se sentent plus, autant d’étrangers en
même temps à Abelene Texas, c’est louche. En plus dans ce tas
d’étrangers,  il  y  en a  qui  sont  encore plus  étrangers  que  les
autres! Total: le même gars vient me demander mon passeport
toutes les deux heures. De temps en temps, il corse le jeu en me
demandant ma date de naissance, où si je suis bien sûre que je
suis française. 

Le même type. Toutes les deux heures.

Un gros blanc gélatineux style caricature de la fête de la bière à
Munich s’assied juste en face de la chaise où j’avais réussi  à
caler mon ennui. Il a des yeux tous petits bordés de rouge et il se
contente un long moment de s’en servir pour me jauger. Puis,
alors que je me dis que j’irais bien voir ailleurs si j’y suis, il me
demande d’un air pénétré où sont les  meilleurs  endroits pour
faire du nudisme en Europe. 
Il attend ma réponse, les yeux plissés, en se tenant les seins à
pleine main. Je décide que ce monde me dépasse totalement et
vais me recoucher.

Je dors d’un sommeil  entrecoupé par les fausses annonces de
départ échaffaudées par les poivrots, les bipements stridents de
la porte du bus et les crises délirantes de miss SFR. La clim’ me
déssèche tellement les sinus que je rêve que mon cerveau se
lyophilise.

       And we thank you for travelling Greyhound       

A trois heures du matin, je m’offre un tour de la station déserte
sur  fond d’éclairage  blême,  et  j’échange  deux  mots  avec  un
autre  insomniaque,  le  méxicain,  qui  me  dit  s’appeler  Raoul
Rice. Je l’en félicite. Il va à Peoria pour tenter de s’établir après
un passage de sa vie qu’il dit, euh, mouvementée (le « euh » est
d’origine). Il me regarde de façon tellement gentille et avec des
sourires polis tellement appuyés que, par réflexe, quand il me
demande ce que je vais faire au Canada, je lui dis que je vais y
retrouver  mon mari.  Généralement,  dans  les  cultures  latines,
l’élément mariage avec un autre homme est le seul biais pour
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éviter un rapport de drague. (j’ose à peine imaginer la tête du
candidat  s’il  m’entendait  dire  cela,  mais passons).  Je  regrette
mon  mensonge  dès  qu’il  me  demande  des  précisions  sur  le
métier de mon mari. Dans quoi je suis en train de m’enferrer,
moi? Je me dis que, étudiant, ça fait assez flou et ça a l'avantage
d'être vrai, et c’est la réponse que je tente. Il se décompose et me
dit  «Ah,  c’est  quelqu’un  d’important,  alors».  Je  le  vois  se
raplatir en direct-live et regrette chacun des sons sortis de ma
bouche. Gaffe sur gaffe. Je me mordrais. Ah, bah oui, crétine
que je suis. La fac, au prix d’inscription que ça doit être ici, c’est
pas l’endroit typique où les gens doivent préférer pointer pour
attendre l’âge du RMI. De toute façon, il doit pas même y en
avoir,  de  RMI.  Bon,  moi  qui  voulais  adoucir  les  barrières
sociales, c’est gagné.
Raoul me fait des yeux profonds que style, il me comprend, et
se renfonce les mains dans sa parka XXL. Il enchaine en me
demandant si les trois mowousquetaiwres ont finalement gagné
la guerre avec l’Espagne. 

Je le rassure, les mousquetaires vont très bien.

TROISIEME JOUR

Ca y est, je le savais que ça devait finir comme ça, on a passé les
limites du raisonnable. Ils nous ont réveillés à 6h30 pour nous
annoncer que le  bus ne partirait  PAS ce matin.  Alors tout le
monde a trainé son pyjama vers la cafet’ et là on sent que ça
commence à déconner sérieux. Ca commence dans la queue pour
le petit déjeuner, je prends une bouteille de jus d’orange au lieu
du coca misérable et gratuit, histoire de laver mon estomac du

fond de graillon permanent qui y flotte. Ma voisine de devant
distribue un regard coquin à la ronde, et, ostenciblement pour
nous, mais cachée des employés par la vomisseuse à coca, elle
vide  une  bouteille  de  jus  d’orange  dans  un  verre  à  soda
immense, de ceux à emporter avec un couvercle à suçotte. Elle
coince la bouteille  vide entre deux machines.  Assez réveillée
pour suivre le mouvement, je transvase mon jus d’orange dans
un des plus grands verres à soda et je remets ma bouteille vidée
dans le réfrégirateur. Je mets un couvercle sur le tout et hop, ni
vu ni connu. Un vieux monsieur du gang des clodiformes me
fait  un reproche du sourcil,  laisse  peser l’ambiance,  puis  fait
exactement la même chose, mais lui, en bon citoyen, il va jeter
sa bouteille vide dans la poubelle à côté de la caisse. Il revient
avec un sourire vainqueur et c’est le signal. C’est à qui bourrera
ses  poches  de  gateaux  à la  cannelle,  de torsadés  au fromage
danois; les yaourts s’évaporent, j’en vois même qui s’emparent
de casquettes publicitaires Greyhound (ça c’est de la perversité,
quand même, mais chacun trouve son plaisir où il veut, ça ne
nuit pas!). 

On est une centaine coinçés ici et si la compagnie compte nous
nourrir  à  coup  de  hamburgers  graisseux  en  attendant  le
printemps sans même nous tenir au courant de l’état des routes,
on n’est pas obligés de suivre à la baguette. C’est le meilleur
petit  déjeuner  depuis  une  éternité.  On  s’empiffre  avec  des
sourires complices, on se pourlèche les babines, on se porte des
toasts au jus d’orange vitaminé, on se marre dans les coins, c’est
une ambiance du tonnerre. Les enfants courrent partout comme
des… enfants. Ca piaille, ça crie, ça se détend les nerfs comme
ça peut. Des escadrons de mères en ligne attrappent des petites
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filles au vol pour leur tresser les cheveux. On y greffe des fleurs
de plastique, des perles à paillettes et des élastiques de couleurs
et les oiselles reprennent leur vol.

Le  temps se couvre un brin quand ma caricature  munichoise
d'hier émerge. Pâle, précédé de ses cernes rougies, il soigne son
entrée. Il se plante au milieu de l’espace comme un tribun en
campagne  et  déclare  avec  emphase  que  lorsqu’il  manque  de
sommeil,  ses  médicaments  ne  font  plus  effet  et  que  tiens,
justement, c'est marrant, il se sent tout drôle… 

Chacun de ses mots dégouline de violence et son souffle saccadé
ferait très réaliste dans un film de serial-killer. Une fraction de
seconde, la cafétéria hésite, soupèse la gravité du cas. 

A peine un flottement, une légère suspension de l’air... 

Puis, très naturellement, une discussion collective s’engage sur
les  différents  anti-dépresseurs  sur  le  marché,  leurs  effets
comparés sur chacun et chacune ainsi que leurs prix respectifs.
Heineken power en reste baba,  il  se retrouve intégré dans un
groupe entourant, chouchoutant, tout à fait près à le comprendre,
ayant même une fâcheuse tendance à surenchérir. Vexé, gêné, il
dandine  sur  place  puis  s’éloigne  en  marmonnant.  Je  note
mentalement, premièrement que j’évite cet homme à vie, ensuite
qu’aujourd’hui,  nous  avons  passé  collectivement  un  stade
important vers la folie. 

OK  les  gens!  j’ai  compris!  Le  premier  psychopathe  qui
s’approche,  il  suffit  de  lui  faire  comprendre qu’il  a intérêt  à

atterrir  vite  fait  paskon  peut  faire  bien  pire…  Je  sais  pas
jusqu’où cette tactique peut nous mener, mais tant qu’à sentir le
Greyhound, manger de la vieille huile et stagner au Texas en
attendant le printemps, autant se la donner.
     
Des groupes hilares sortent en grappe de la cafet’,  m’est avis
qu’il doit plus rester grand-chose dans les rayons. Peut-être les
danseuses flamenco en porcelaine qui change de couleur avec le
temps… Quoique, c’est même pas sûr, parti comme c’est.

La matinée s’avance en surenchères délirantes, le clou final étant
le retour de SFR-Guevara portée comme en triomphe par des
pompiers fatigués. On l’acclame, on l’entoure, Suzy (le chien de
la fille qui n’a pas de bras) saute sur le brancard pour lui lécher
la face, et comble de bonheur, on apprend que le car va repartir
vers 1 heure. Chacun s’affaire, rassemble esprit et bagages, les
groupes  formés  s’échangent  leurs  adresses,  on  sent  que  la
séparation est imminente, quel dommage on commencait juste à
s’amuser…

       And we thank you for travelling Greyhound       

Un bon quart d’heure avant l’heure prévue, tout le monde est à
son poste, collé dans le car en attendant l’instant béni entre tous
du  redémarrage  vers  la  civilisation,  les  cash-machine  qui
marchent, les burgers payants et tout ce qui s’ensuit.
J’ai gagné un  voisin dans la bataille; un grand gars blanc avec
une mèche artistique et une chemise immaculée avec un col dur.
Autant  te  dire  que  dans  le  paysage  humain,  à  part  le  côté
inattendu, ça tranche. Je ne tarde pas à apprendre que ce jeune
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homme très propre sur lui est un texan pur jus qui va à Nashville
pour une audition dans une école d’art. Je lui attribue d’office le
statut  de  réfugié  politique  dans  ma  démocratie  interne  et  le
questionne  sur  cette  passion qui  le  pousse  à  s’extraire  d’une
contrée si charmante. 

L’opéra, qu’il me dit, comme si c’était une explication en soi.
J’opine. 

Bon, comprends-moi, l’opéra, j’ai rien contre mais j’ai pas grand
chose pour,  non plus.  Je sais  même pas bien ce que c’est  ni
seulement ce que je pourrais en penser si j’avais plus de culture.
Mais ce grand duduche texan qui rougit en parlant d’opéra, bah
ca me fait sens. L’opéra c’est bien, ça sonne élégant, c’est propre
comme sa chemise,  ca reste dans le milieu qu’il  transpire par
tous les pores de sa peau, et en même temps, ca peut sauver du
Texas. Impekapl! C’est pas avec lui que j’empathise, c’est avec
son inconscient:  si  un  truc  est  capable  de  venir  murmurer  à
l’oreille de ce garcon qu’au nom de la beauté, il lui faut quitter
le Texas (hélas), éh bien ce truc est bienvenu et nous parlons la
même langue. 

Il déclare s’appeler Jonathan avec un geste comme s’il était déjà
à  son  audition.  Je  sais  pas  trop  comment  répondre  à  cette
déclaration, mon premier réflexe serait d’applaudir, suite au ton
légèrement surjoué, mais ce pourrait être impoli, et être impolie
avec un texan, je sens que j’ai la flemme. Je pense bien à lui
dire, «Ah, Jonathan, comme le goéland», mais je risque de me
sentir très seule dans les secondes qui suivent. Alors je sors le
sourire  de  Grand-mère  et  je  me  fends  d’un  «Hi,  Jonathan!».

Oupf, faudrait pas que je m’éternise aux States car mon attitude
sociale,  c’est  même  plus  du  light,  c’est  du  diet.  En  deux
semaines,  pas  moins,  je  finirais  par  roucouler  des  It  is  so
kiouououtttt comme les locaux. Pour faire bon poids, je lui dis
m’appeler Mélanie et je lui serre la main. Je pense être quitte et
pouvoir  m’effondrer  sur  la  vitre  histoire  de  ratrapper  mon
sommeil d’il y a deux nuits, mais que nenni, c’est la première
fois que Jonathan sort de Abelene, Texas, et il compte bien ne
pas en rester là. Docile, je hoche la tête et réponds mollement à
son monologue. Je tente bien à un moment de me plonger dans
un livre, mais c’est encore pire, il se vautre sur moi pour pouvoir
lire et me demande comment se prononce chaque mot. Il dit que
le  français,  il  a  toujours  trouvé  ça  très  dur.  Bon,  c’était  du
breton, mais je comprends que c’est dur aussi. Bon, le livre, je
décide assez vite que c’est pas une bonne tactique pour dormir.
Jonathan  me  trace  l’historique  de  l’Opera  en  Europe.  C’est
pratique  car  je  peux  limiter  mes  interventions  à  demander  à
chaque fois comment c’est dans un autre pays.  Comme effort
mental, citer un pays d’Europe toutes les douzes minutes, c’est
encore à ma portée. J’essaie bien un peu de le faire parler sur le
Texas et sur sa vie, mais une fois qu’il m’a dit que les armes à
feu, personne pourrait leur retirer nom de Dieu, et que, avoir un
ranch, c’était quand même quelque chose dans la vie, (mais quoi
comme quelque chose? Ben, quelque chose, quoi. Ah, OK, je
vois)  je  décide,  que  non,  vraiment,  je  suis  très fatiguée.  J’ai
besoin de rencontrer quelqu’unE qui ne soit pas une caricature.
Rien que j’aurai déjà vu dans un film, par exemple. 
Dans une brume sommeilleuse, j’entends Jonathan se retourner
pour nouer conversation avec la fille d’à côté. Elle lui dit venir
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de  derrière  ses  lunettes  de  plastique  rose  de  Californie  pour
tenter sa chance de future star à Nashville, Tenessee. 
Eh ben voilà, yaka d’mander.
L’autoroute défile et on mange des miles. C’est déjà ça.

Au bout d’un bout d’éternité, Dallas s’élève au milieu du désert.
De grands gratte-ciels vitrés nous rappellent que dans ce pays, il
y  a  des  gens  qui  vivent  dans  une  autre  dimension.  Une
dimension où il y a des bureaux, des dossiers, des ascenceurs
que je soupçonne de marcher, des toilettes sans doute propres,
des  chaussures  à  talons hauts,  des  moquettes  épaisses  et  des
blancs même pas estropiés. Les immeubles sont si hauts qu’on
ne peut pas voir le haut en se penchant contre la vitre du bus.
Des  SIV (version bourgeoise  encore plus  prétentieuse  que  le
4X4 parisien) sillonnent prudemment le centre ville à cause de
la neige. Nous, on nous déverse dans une station Greyhound, on
ne peut pas manger car il faut prendre son tour dans la queue si
on veut avoir une chance de pouvoir entrer dans le prochain bus
pour Memphis. Alors on fait la queue debout trois heures devant
la porte pour Memphis. La solidarité s’organise, on se tient les
sacs pour pouvoir aller s’acheter qui un paquet de chips, qui un
pac de sodas. Le bus est bondé, on est plusieurs à saigner du
nez, ya vraiment un truc avec la clim. Les enfants pleurent. C’est
pas la grande joie et  on redémarre avec à peu près la même
équipe; cap sur Memphis. Monotones, les miles passent sous le
bus sans s’en formaliser plus que ça. Les arbres commencent à
ressembler vraiment à des arbres; ça cache la plaine interminable
tout autour. Il était temps, la Beauce puissance 4 c’était guère
distrayant…  Je  me  laisse  bercer  par  le  récit  de  la  vie  de
Jonathan; à la première pause on en est (déjà) à ses quatorze ans.

Je me rue hors du car, nom de dieu, vingt minutes de pause, ça
fait: cinq minutes pour manger, dix pour accéder aux toilettes, et
cinq pour avertir mon amour que je cours, je vole vers le Canada
enchanté, le politiquement correct et les donuts à la canelle. 

Première  partie  du  plan  exécutée  rondement;  première  à  la
cafet’, j’avale les spagettis molles et tièdes distraites au ketchup
sans même respirer, j’avale un gobelet d’eau pour résister à la
clim dans les prochaines heures.  Gloups.  Partie deux du plan
accomplie sans encombres, je peux même me laver les mains,
j’ai  une  minute  d’avance sur  l’horaire.  Téléphone,  code,  bip,
code, numéro, dièse, confirmation, et hoh, it ize you, haw ar’
you?  Je  promets  mon  arrivée  je  pronostique  sur  l’horaire,
j’invente,  j’espère,  on  temporise,  on  fait  des  plans  de
connections  internationales  à  n’en  plus  finir,  puis  on  décide
qu’on n’y peut rien et que, tant qu’on sait que c’est bientôt, eh
bien  ma  foi,  tout  va  bien.  Je  raccroche  avec  une  euphorie
tremblottante. Yes, rien ne peut m’arrêter, je crosse les fuseaux
horaires comme une flèche dans le tonnerre, ca veut rien dire
mais c’est vachement expressif. Je fends la bise, que je te dis.
Tout à l’heure Dallas, demain Chicago, je suis le concorde à moi
toute seule!

D’ailleurs, comme le concorde parfois, j’ai comme une descente
quand le  chauffeur  annonce au  micro qu’on ne repart  pas  et
qu’on passe la nuit ici.

       And we thank you for travelling Greyhound       
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Quand est-ce qu’on repart? 
C’est pas à eux qu’il faut demander.

Jonathan me demande à quel motel je compte aller et je l’envoie
sur les roses: si j’avais de quoi me payer le motel, j’aurai pris
l’avion, pour y aller, au Canada. Le groupe des jeunes blacks se
marrent, ‘faut dire que ça fait maintenant trois heures qu’ils se
passent le mot que je suis une touriste, et ça a l’air de leur plaire
prodigieusement. Alors, pour toi, l’amérique, c’est nous?!, qu’ils
viennent me demander de confirmer. Jonathan, part, vexé. Raoul
vient s’asseoir à côté de moi et me dit en confidence complice
que  si  j’insiste,  le  type  de  la  station  me  filera  une  carte
téléphonique gratuite. Le plan des cartes téléphonique gratuites,
je sais ce que c’est; c’est pareil qu’à Abelene, c’est cinq minutes
de  communication  en  local  avec  les  compliments  de  la
compagnie.  T’imagines  que  c’est  pas  avec  ça  que  je  peux
joindre la Canada, et puis à Texarkhana, Arkansas, moi, il  se
trouve  que  je  connais  personne.  Mais  j’ai  envie  de  lui  faire
plaisir  alors  je  me  précipite  en  le  remerciant  du  tuyau  et  je
reviens,  toute  contente,  en  empochant  mon  trésor  avec
précautions. Comme ça, tu peux téléphoner à ton mari, qu’il me
fait avec trois tons de respect dans la voix.  Mouais,  vu d’ici,
l'égalité, c'est pô gagné gagné.
…  Et  puis  ça  s’arrange  pas  car  Krista  la  starlette  avec  ses
boucles blondes juchkalà, accompagnée de Jonathan se fraye un
chemin difficile entre les noirs et les méxicains qui s’installent
pour la nuit et se plante devant moi, entourée de leurs valises à
roulettes.  Elle  brandit  son  téléphone  portable  et  se  dhanche.
Raoul  disparaît  instantanément.  Krista  a  décidé  de  louer  une
chambre au motel le plus proche et le prix le plus bas y est le

prix pour une chambre double. Elle me propose de m’héberger
gratuitement, ça lui fera de la compagnie. Je refuse en lui disant
que  ce n’est  pas équitable.  Elle  hausse  les épaules et  me dit
qu’elle  ne  peut  pas  me  laisser  là.  Je  sens  l’allusion  s’étaler
comme du beurre rance sur la tartine de ses préjugés. Un long
temps de battement s’installe. Elle le rompt d’un éclat de rire et
me dit que j’aurai bien besoin d’une douche.

Honte sur moi, je rigole et je la suis.

La prochaine fois que je te fais la leçon sur quoi que ce soit,
rappelle-moi donc que mon engagement antiraciste est devenu là
bien relatif, il a suffi d’un rire bien franc et de la mention d’une
douche pour que je remballe mes principes et me persuade illico
que, ma fois, cela ne peut nuire à personne que de l’eau chaude
me délivre du greyhound smell Nº5. Toute honte bue, je salue
mes compagnons d’infortune et  m’enfourne dans le taxi,  mon
sac sur mes genoux et ma bouteille de shampoing dans la poche.

On croise  les  volontaires casquettés  de la  Salvation Army of
Texas qui portent des cartons de sandwitchs au jambon…

QUATRIEME JOUR

Le téléphone nous réveille  et  Krista répond. C’est  le  bus;  on
repart dans une demi-heure. On balance tout dans les sacs, on
appelle le taxi,  on essaie de prévenir Jonathan et ça prend un
temps certain car il joue l’opéra sous sa douche. Et il a vraiment
du  coffre,  l’animal!  Une  fois  que  Carmencito  a  fini  de
Carmenciter, on s’enfourne dans le taxi et je paye royalement le
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prix ridicule de la course, style je paye ma part. Jonathan se paie
même le luxe de me remercier. 

Ya  pas  à  dire,  même  avec  seulement  quelques  heures  de
sommeil,  une  douche  change  tout.  Je  me  sens  guillerette,
guillerette. Je salue Raoul Rice avec une montée de culpabilité,
évidemment que je sais que je dois ma douche au fait  d’être
blanche, camarade, mais l’appel de la savonnette a été le plus
fort. L’ambiance est surchauffée ce matin. Ca court dans tous les
sens, des groupes épuisés partent en crise de rire et Raoul me les
montre avec un grand sourire. Il a l’air de plus en plus petit dans
ses habits. Ca me fait penser qu’on a pas mangé ce matin, tiens.
On s’engouffre tous dans le car, on applaudit  Sherill,  Dora et
Jenny qui arrivent en retard, affolées; la compagnie ne les a pas
appelées  pour les  prévenir  du départ  imminent.  On a tous la
dalle mais on décollera pas de nos sièges, c’est aujourd’hui le
grand jour, on s’en va, on s’en va.

Des rumeurs courent qu’aucun bus ne peut aller plus loin que
Memphis. Je décide avec Sherill que si c’est le cas, on loue une
voiture  toutes  les  deux  et  on conduit  en  se  relayant  jusqu’à
Chicago, tempête de neige ou pas tempête de neige. Ca coutera
ce que ça coutera, mais je peux pas non plus rester la vie dans un
Greyhound,  einh,  il  y  a  bien  un  moment  où  il  faut  que  ça
s’arrête, Ka Mém! Et puis finir la traversée des States avec une
mère célibataire juive et sa fille en conduisant sous la tempête,
c’est extrêmement Susan Sharandon, ça madame. 
Oui, décidément, je me fais bien à l’idée, ça complèterait cette
impression de filmographie en continu...

Des cris partent du fond du car. Deux femmes se battent et se
disent des choses pas tendres sur leurs mères respectives. C'est
confus et  hurlant.  Des gens bondissent pour les séparer, mais
certains s'y mettent, on extrait des enfants de l'entrelac furieux,
personne ne comprend vraiment  ce qui  se  passe.  Krista  a un
réflexe du tonnerre et arrive à figer tout le monde en usant de
son  flash  d'appareil  photo.  C'est  magique,  ça  calme  tout  le
monde.

- Mais cette putain m'a volé ma perruque! , hurle prozac girl. 
 
Je l'avais surnommée comme ça à cause de son regard de cocker
sous médocs. Je me demande bien qui a pu voler sa perruque à
cette femme qui, certes est un brin, euh, fragile, mais pas du tout
agressive.  L'accusée  se  retourne  pour  se  justifier  face  à
l'assistance,  et  la  toute  calme  prozac girl  en profite  pour  lui
sauter dessus et la mordre à la nuque. Ohla, elle s'est réveillée,
je  retire  ce  que  j'ai  dit.  Trente  personnes  en  profitent  pour
replonger dans la mêlée et les flics débarquent, tirant les deux
femmes hors du bus. Jonathan se penche vers moi:

- C'est très coloré, comme ambiance.

Ca y est, la nausée me reprend. Un reste de doute me retient d'y
aller au coup de boule. Je lui demande, encore plus blanche que
lui du coup, si c'est bien un sous-entendu raciste qu'il vient de
faire. Son regard durcit et il me fait que mais non, mais non, pas
du tout, voyons, et il se retourne vers Krista.
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Entre temps, on s’aperçoit que le car, il ne démarre toujours pas.
On envoie des émissaires aux nouvelles; les chauffeurs n’ont pas
fini de manger, il faut attendre. Mais ils nous disent de ne pas
sortir  du  car,  puisque  le  départ  est  imminent.  Etre  un  prol
américain, ça doit êt’ quek chose comme s’abituer à être traitéE
comme du bétail. (et encore, je rêve, il y a de fortes chances que
le bétail soit mieux traité.)

Une femme sort en furie et revient illico, le chauffeur au bout de
son bras.  Comme  il  est  court  en  pattes,  l’effet  est  vraiment
délicieux.  Les  applaudissements  éclatent,  on  démarre  dans
l’euphorie générale. Ca vire même colonie de vacances, c’est à
qui  poussera la chansonnette.  Je regrette de ne pas capter les
paroles, les joutes de chansons tournent de plus en plus sur la
blague et le jeux de mots. Je suis totale larguée, c’est le genre
d’anglais  qu’on ne trouve ni à l’école,  ni dans les articles de
linguistique… Autour de moi, c’est des pleurs de rires. Krista
qui était jusque là dans la moyenne saisit sa chance et monte sur
son siège; elle improvise un concours de blagues. Cette fille a
besoin des planches comme un koala de sa ration de bambous.
La  sauce  prend,  les  blagues  deviennent  de  plus  en  plus
graveleuses. J’en comprends donc de moins en moins la teneur.
L’euphorie est telle que lorsqu’à 16h30, un camion qui tentait de
doubler s’enfonce dans la partie avant du bus, tout le monde se
marre! Poilade  collective!  Je suis  sûre  que  même les  enfants
n’ont pas eu peur. Descendu sur le bas côté pour constater les
dégâts, court-sur-pattes semble pas à l’aise. Faut dire qu’il y a
un sacré pok sur le bus, ça aurait pu être vraiment grave. Mais
nous, ça fait tellement longtemps qu’on est passés de l’autre côté
du miroir que  je sais  pas ce qui  pourrait  nous faire  peur:  là,

regarde,  tout  le  monde est  collé  contre  les  vitres  et  si  je  ne
m’abuse, les cris, là, c’est pour enjoindre le chauffeur de frapper
le routier! Les faux paris s’installent! Faites vos jeux, rien ne va
plus! Pète lui les dents, Jean-Jean! Greyhound paiera! Viens y
voir,  moi je suis too poor to sue1! La crise de rire enfle,  des
femmes se collent aux vitres avec des cris perçants, je croise le
regard d’une qui pleure des larmes de rire qui rejoignent le sang
qui coule de son nez. 
Vision inoubliable.

Après un bref constat, on redémarre et les discussions font de
même.

Kareen me plante ses yeux pâles dans les miens et me sourit
timidement,  elle  est  gênée  un  peu  de  me  dire  qu'elle  doit
pouvoir sortir du bus en premier, afin d'avoir une chance d'aller
aux toilettes avant la fin de la pause. Une lueur amusée passe à
cloche-pieds dans sa prunelle et elle m'explique:

- L'entrée des toilettes du car est trop étroite pour une grosse
dame comme moi, (je suis  assaillie  par la vision d'une demi-
Kareen  engoncée  dans  ce  placard  exigu,  mon  dieu,  elle  a
raison…) je ne peux aller aux toilettes que pendant les arrêts,
mais je marche très lentement et mes pieds gonflés me font de
plus en plus mal. 

Je regarde ses pieds, elle porte en plein hiver des moccasins de
cuir  noir  aux  franges  retroussées  par  plus  d'une  saison.  Les
longues heures de station assise lui ont gonflé les pieds, comme
1 Trop pauvre pour être attaqué en justice.
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à nous tous, mais en des proportions qui lui sont propres… sitôt
le  bord  de  la  chaussure  atteint,  la  jambe  s'évade  et  s'enfuit
comme d'un carcan trop longtemps supporté,  la peau enfle  et
prend  ses  aises,  s'étire  comme  un  boudin  cuit  juste  avant
d'éclater son jus dans la poele. La chair affolée part en vagues
s'écraser sur le genou, petite île perdue et renfrognée au milieu
de cette fantastique affluence.  Cette pétritude oscille du rouge
épanoui au jaune étouffé, je suspecte des bleus, des carmins, des
mauves, mais n'en veux rien voir. Regarder les pieds de Kareen
et comprendre avec sa propre chair que c'est vraiment avec ça
qu'elle  marche,  c'est  expérimenter  un  pan  inexploré  de
l'humanité.  Si  la  locomotion  est  ce  qui  a  fait  l'humain,  ses
limites tracent les limites de notre espèce. Kareen semble assez
contente de lire sur mon visage le frisson qui me monte le dos.
Elle est celle qui repousse les limites, l'assaillante inlassable au
combat ignoré.  Elle  est  la reine des abeilles  qui  murmure en
confidence,  "vous  savez,  je  dois  parfois  me  trainer  hors  du
pondoir pour accoucher mes larves moi-même, et ces galeries,
qui les construit, pensez-vous ?". Il y a bien longtemps peut-être,
un fourmillement servile lui faisait une vie à sa mesure, mais le
grouillement  perdu,  son altesse  demeure,  ralentie,  laborieuse,
déchue de sa grandeur, et puis, voyez-vous, ses kilos de géante
l'empêchent de voler…

Tu sais, j'entends bien la façon terrible dont je suis en train de te
parler de Kareen. Comparer quelqu'unE avec un insecte,  c'est
pas super.  Mais c'est vrai,  clean ou pas clean, c'est ce que je
ressens. Son corps me fait peur.

-Tu comprends,  Mylene,  quand moi j'arrive aux toilettes,  une
queue de trente personnes déjà s'y presse. Alors j'attends debout
que mon tour arrive mais bien souvent, il  me faut renoncer et
regagner le car qui pourrait partir sans moi.

Je regarde Kareen et je déglutis. Je pense à tous les sodas que je
lui  ai  vu engloutir  et  sens  déja  sur  ma vessie  empathique  le
poids terrible de toutes ces liquidités. Combien de temps doit-
elle attendre avant d'atteindre le soulagement auquel nous avons
tous  droit?  Combien  de  fois  l'ais-je  dépassée  dans  ma quête
(vaine,  d'ailleurs)  d'un  essuie-main  propre,  insouciante,  sans
savoir  quel  drame  se  tramait  par  ma  faute,  quelles  douleurs
intestines, quelles batailles immenses je laissais derrière moi?

Je  comprends  maintenant  la  manière  vengeresse  dont  elle
s'extrait  de son siège sitôt le car arrêté,  bloquant durablement
l'allée entière de son cul biplace, pagayant, épanouie, d'un siège
à l'autre, petit canaoe pris dans la tourmente, kayak sursautant
entre  les  rochers,  bouchon  de  champagne  tremblant  sous  la
pression collective de notre bus surchauffé. Mais sitôt la porte
degagée de ses efforts visibles, les sveltes imbéciles maugréants
la  dépassent  et  l'ignorent,  pour  ne  l'entrapercevoir  que  de
longues minute plus tard, suante et polie, prendre sa place dans
la file d'attente pour les toilettes. Kareen me sourit et m'observe,
attendant  que  j'aie  fini  de  calculer  les  conséquences  de  sa
confidence… oui, ça y est, elle distingue dans mes yeux que j'y
suis enfin… Voila pourquoi notre Kareen arbore le même t-shirt
à  fleurettes  bleu  pâles  qui  évoquent  de  moins  en  moins  le
printemps... 
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Arrivée à Memphis, re-file d’attente, re-pas possible de manger
si on veut pouvoir espérer prendre le prochain bus. Je peux juste
m’échapper en faisant  garder mes sacs pour  écrire  une petite
carte à ma grand-mère que je m’amuse bien aux Etats-Unis et
qu’il fait beau. Une bonne chose de faite. Il ne restera plus que
les prisonniers politiques bretons, mais là, si tout le monde veut
bien, je vais attendre un peu.

Après quatres heures d’attente debouts, pas trop sûrs qu’on va
pas dormir là ce soir, toute notre petite bande d’Abelene réussit
à s’infiltrer dans un bus.
Demain, je vais voir Chicago.

CINQUIEME JOUR

06.45  arrivée  à Chicago,  06.52  hall  renseignements,  06.57 je
trottine avec mes trois sacs pour arriver in-extremis dans le bus
pour  Toledo.  07.05,  le  bus  démarre,  07.12  le  chauffeur
m’apprend que cette connection est débile puisque je vais louper
ma correspondance pour Detroit, il y avait un bus direct mais la
femme du guichet a dû confondre. 

Je gagne donc 6 heures d’attentes à Toledo et je ne passe pas par
la case départ.

Arrivée à Detroit, un obèse dédaigneux me dit que le prochain
pour Toronto est à une heure du matin et que c’est comme ça et
en plus qu’est-ce que je crois, mon billet n’est pas bon et il faut
payer dix dollars pour dédommager la compagnie car j’aurai du
prendre ce bus il y a trois jours. Du coup, moi qui suis incapable

normalement de coups d’éclats de colère chaude, eh bien ça me
vient  comme  par  enchantement  et  je  hurle  même  mon
indignation assez fort pour que les gens autour se rassemblent
pour écouter, faut dire que je suis moi-même surprise comme je
suis  fluent  en  slang…  Faut  dire  que  je  sors  de  cinq  jours
d’immersion linguistique!  Je  crie  des adjectifs  que  je  n’aurai
jamais cru pouvoir utiliser, j’en tente d’autres que j’ai bien dans
l’oreille mais dont le sens m’échappe totalement et je commence
même intérieurement à franchement m’amuser. Le type, d’abord
surpris, m’offre royalement les dix dollars que je ne lui dois pas
et fait publiquement amende honorable en m’offrant une carte
téléphone de cinq minutes en local. 
C’est la vision américaine de la diplomatie. 
Très très fort. 
D’autant plus qu’il a réussi à faire tout cela sans salir ses yeux à
croiser les miens.( c'est un truc spécial qu'ils apprennent à faire
dans les écoles Greyhound, je suis sûre.)

Bon, enfin, demain matin, je serai à Toronto et je pourrai oublier
tout celà. Je décide de claquer la moitié de mes derniers dollards
en frais de consigne pour pouvoir aller faire un tour. Les stations
Greyhounds, j’en ai ma claque. Allons voir la ville, un peu, pour
une fois  que je suis  pas bloquée en rase campagne dans une
station service… 

Où je suis déjà, ah oui, Detroit, bah ça sonne pas si mal, Detroit.
Je trace vers ce qui me semble être le centre, en passant par un
grand parking sous-terrain qui promet un casino. Je vais éviter,
le plan casino. Ce que j’appelle de toute mon âme, c’est un bar
du coin. Je sais bien que je risque la désillusion, mais je n’y
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peux rien, je fais ma celtique, c’est ma crise, je veux un pub et
des lambris et une ancre marine, là, maintenant. Les rues sont
étouffées  de  neige,  et  les  bouches  d’égout  font  des  grandes
colonnes de fumée qui remontent le long des gratte-ciels. 

C’est très impressionnant. Mais de bar, point que nenni. Je veux
pas  me  paumer  à  Detroit,  non plus.  Tout  est  à  la  taille  des
voitures, il faut marcher des heures pour le trouver, ce centre!
Enfin, un néon apparaît porteur d’espoirs ensorceleurs. 

Autant te dire que je reste pas à attendre Merlin,  je rentre en
espérant ne pas tomber sur le QG des bikers à moustache. Non,
c’est un rade normal, juste des hautes chaises fixées en rang le
long  du  zinc  immense  font  bien  américain.  Je  m’installe  et
commande une bière locale. 

Il doit y en avoir une car on me sert un verre. Pas mal, d’ailleurs.
J’ouvre mon cahier bleu et  je  décide  de trouver une solution
pour le long head movement en breton. Avec rage, j'étale des
arbres sur du papier, avec la ferme intention de retrouver l’usage
de ce qui me servait de cerveau dans mon autre vie. 

Au bout de deux bières, je suis persuadée d’avoir vu la lumière,
mais c’est passé si vite que j’ai pas eu le temps de noter… 

Je réfléchis à ce mystère et en conclus que je suis à jeun depuis
hier au soir, mais si, tu te rappelles, le pain burger avec deux
tranches de fromage format polaroïd... J’avale  un plein sachet
de chips et décide qu’il me faut une autre bière pour faire filer.
Un type au bar m’explique qu’il est boursicoteur et néanmoins

contre la guerre car il est irlandais (cheveux d’origine) mais que
son rêve, c’est de faire de la cuisine, et que d’ailleurs son ami
cuisinier va arriver et qu’il faut qu’il me le présente. J’approuve,
pas vexer l’autochtone, et puis quelqu’un qui peut me donner
des nouvelles du monde, ça change. Une femme arrive qui avait
rendez-vous  avec  le  monsieur  cuisinier,  et  elle  se  plaint  des
hommes en général avec des tons de confidence. J’approuve, tu
penses, pas vexer l’autochtone, et puis elle s’affale sur moi en
pleurant. Je la remets sur sa chaise et la console comme je peux.
Le monsieur en question arrive avec un espèce de porte flingue
pathibulaire en costume qui reste à l’entrée. Je ricane dans mon
pull, bah oui, ce film là, ça manquait, bientôt ils vont me dire
que l'alcool est interdit à caus ede la prohibition et le mur va
s'ouvrir sur le tripot clandestin, hi, hi, hi.

Je décide de lâcher l’affaire quand tout ce beau monde se met à
danser et que le parrain-cuisinier me parle des avantages d’être
dans la Mafia. Il tente de me le prouver en me payant mes verres
et je parlemente pour pouvoir payer le pourboire, histoire de pas
me sentir liée. Je m’éclipse sur la pointe des bottes. Je regagne
la station dans un sentiment d’euphorie bulliforme et m’emplis
les poumons de l’air de la nuit dans cette grande ville sous la
neige.  Je  glisse  sur  le  trottoir,  improvise  des  figures,  pars
d'éclats de rire imbéciles, ar re-se 'zo sot tout! Un pays entier de
tarés! Que des fous! 

De retour à l’heure pour récupérer mes affaires dans la consigne,
je  m'entoure de  tous  mes sacs,  je  m’assieds,  je  me calme et
j'attends.
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Pas encore le SIXIEME JOUR.

Je me réveille en sursaut et regarde l’heure. Je dois pas être bien
réveillée,  il  est deux heures du matin à ma montre, c’est pas
possible, ça voudrait dire que j’ai loupé le car… Ooooohnooon. 
Mais ça ne finira donc jamais.
 
Les stupides en uniformes se fendent la poire et me font: il est
parti,  einh! Ces enfoirés m’ont pas réveillée  rien que pour se
marrer. Mallozh ruz sur eux et qu’ils souffrent d’ongles incarnés
jusqu’à la troisième génération. Et puisqu’il n’y a qu’eux pour
détenir  l’information,  je  vais  leur  demander  quand  est  le
prochain. Ils se marrent encore et me disent qu’il  y a un bus,
mais demain,  à 7h15 du mat.  Outch,  je  pourrais  jamais  tenir
éveillée jusque là. Prévenir Milan, qu’il ne m’attende pas à 6h
du mat’  à Toronto.  J’achète  une  autre  carte  de téléphone (et
hopla, dix dollars pour la compagnie des bus) et je débite avec
une voix atone que, bah, désolée de le réveiller en pleine nuit,
mais  ce  sera  pas  encore  pour  cette  fois-ci.  Et  en  plus,  pour
cloturer le tout, cette fois, c’est de ma faute. Yes, Ok, que me
répond sa petite voix ensommeillée que je m’en ferais bien une
couverture, mais surtout don’t take it bad. 

Je le take pas bad du tout, je construis juste un château fort avec
mes  sacs  juste  au  pied  de  la  porte  d’embarquement  pour  le
Canada,  j’enroule  les  sangles  de  mes  sacs  autour  de  mes
membres pour pouvoir dormir profondément, et je tombe dans
un sommeil glacé.

Ca fait plouf, et puis plus rien. J’ai encore conscience du vent
autour de moi, mais c’est tout.

SIXIEME JOUR

On me secoue l’épaule. J’ai enfin réussi à m’endormir malgré le
filet de froid qui coule de la jointure de la porte dans mon cou, et
un salopard vient me secouer l’épaule. J’émerge à grand peine
d’un  sommeil  de  mélasse  pour  apercevoir  un  type  avec
l’uniforme de la compagnie, oh merde, qu’ils aillent au diable,
qu’est-ce qu’ils peuvent inventer, encore? Ca les fatigue jamais
de tirer plaisir des difficultés des autres? J’hésite à me rendormir
de suite, quitte à m’évanouir s’il le faut, histoire qu’on me foute
la paix quelques heures, et puis je trouve assez de colère pour
me  réveiller.  Quoi!  Qu’est-ce  qu’il  veut  l’uniforme,  mon
passeport, mon billet, mon groupe sanguin? J’ai tout ça, ya qu’à
demander. Mon visa peut-être? Il faut combien de papiers dans
ce pays de merde pour avoir le droit de dormir sur le sol?! 

Le type essaie  de me calmer comme on calmerait  un animal
effarouché et en vrai, ça me calme. Si ils en sont à essayer d’être
gentils,  c’est  que  je  vais  avoir  un sacré  problème.  Me  voilà
complètement réveillée, aux aguets, prête à parer le coup le plus
bas.  Il  me demande mon billet  en me jaugeant  du regard.  Je
donne. Il me demande si je vais à Toronto. Alors, lui, c’est un
rapide, je sens. Je dors collée contre la porte d’embarquement
marquée Toronto avec un billet marqué Toronto et il se demande
où je vais, ben veuyons. Yes, sir, je veux aller à Toronto (depuis
un bail, déjà). Would you prefer to sleep in the bus? C’est quoi,
il vient me narguer ou quoi ? Le bus, il est parti il y a une heure,
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le prochain est demain matin. Il me dit qu’il est le chauffeur du
bus de demain, enfin pas vraiment mais presque, et que je peux
dormir  dans  le  car  si  je  veux  passer  la  frontière  maintenant.
J’essaie de réfléchir à toute vitesse, ce qui est largement hors de
ma portée. Je devrais pas suivre n’importe qui sous prétexte de
passer une nuit au chaud; j'ai le sentiment très net que, dans ma
vie  d’avant  Greyhound,  j’aurai  déconseillé  ça à une fille  qui
voyage…. Dans la station, je suis dans un endroit public, il y a
des gens autour. Si je le suis, je vais être seule avec lui, dans une
ville que je connais pas dans un pays que je veux pas connaître
plus,  et  dans  l’état  où  je  suis,  je  peux  me  défendre  ni
intellectuellement, ni physiquement. Il veut s’assurer que j’ai un
passeport, et je lui donne. Ca me laisse le temps de soupeser ma
décision. Quand il me rend mon passeport, j’attrappe son regard
et je lui demande avec l’air le plus méchant que j’aie en stock de
me dire que je peux lui  faire confiance.  Il met un moment à
répondre que oui, je peux lui  faire confiance, mais son air de
surprise m’a déjà rassurée. 

Il prend un de mes sacs et attend patiemment que je m’arrime à
tous les  autres.  Il  part  devant,  je  le suis.  Il  salue de loin les
affreux de la station et on s’enfonce dans la nuit. Ouhla, c’est le
bout du rouleau, ‘faudrait pas qu’on aille trop loin, j’ai du mal à
marcher.  J’essaie  de  finir  de  me  réveiller  en  me  mordant
l’intérieur de joues mais c’est franchement pas efficace. Bah oui,
tiens, c’est vrai, il y a un car, là. Bon, c’est pas marqué Toronto
dessus,  mais  après  tout,  pour  dormir,  je  me  fiche  bien  de
l’inscription.  Je  monte  dans  le  bus  vide,  et  on  démarre.  Je
comprends pas très bien où on va. Il me dit qu’on va passer la
frontière  et  récupérer  les  canadiens  qui  ont  été  refoulés  à  la

frontière de l’autre côté. Bon, très bien. Il me dirait qu’on passe
par le Mexique que je broncherai pas, mais oui, bien sur, vas y
donc, chte suis. On traverse des hangars en enfilade, il y a des
écharpes de brume qui s’accrochent aux poutrelles métalliques,
c’est beau. Si seulement je pouvais empêcher ma tête de tomber,
je suis sûre que j’aurai l’air presque normale. Tout au bout de ce
no man’s land, un bâtiment en verre transpire une lueur verte sur
la neige. Il me faut redescendre tous mes sacs pour la douane. Je
laisse le chauffeur parler,  il  me présente à la compagnie,  aux
flics  et  enfin  aux  canadiens  qui  viennent  d'être  refoulés  à  la
frontière. 

Ils sont juste trois, une femme et deux hommes. Je hoche la tête
et je sourie un peu.  Mon sourire tombe dans le vide.  Bon, je
comprends que pour eux, être du côté amerloque et essayer de
passer de l'autre côté, ça doit relever de la perversion. Je ressors
tous mes papiers, visas, tickets, justificatifs, dispersés, écornés
dans différentes poches et je passe la porte à bips. Evidemment,
la sonnerie se déclenche, je n’arrive même plus à me faire des
frayeurs, je secoue la tête, enlève mes chaussures et repasse la
porte:  rien.  Les  douaniers  approuvent  mollement  mon
professionalisme et me rendent mes papiers. 
Je suis au Canada.

Je suis au Canada! Je me délecte de ces trois syllabes, ka-na-da,
tra-la-la, ka-na-da. Je me sens vraiment mieux tout d’un coup.
Vraiment. Comme un poids enlevé, là.
Le chauffeur s’arrête et s’excuse auprès des deux hommes, il ne
peut pas les prendre dans le car ce soir, il leur faut trouver un
endroit où dormir en attendant le bus de demain matin. S’ensuit
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une discussion entre eux sur les différents  papiers à produire
pour retenter sa chance et repasser la frontière. Encore, vous, je
comprends  qu’ils  vous  laissent  pas  entrer!,  fait-il  aux  deux
hommes, (qui ont l’air d’approuver) mais elle! La fille s’appelle
Marion, elle est francophone, elle allait passer un week-end à
Détroit,  son  amoureux  l’y  attend,  mais  elle  ne  pouvait  pas
produire assez de liquide au passage à la frontière. 

Elle  est toute blanche,  ils sont tout noirs. Mais bien entendu,
cela n'a rien à voir. 

Maintenant, ses vacances sont gâchées et elle doit retourner à
Ottawa, avec sa moue de lycéenne bien vissée sur sa bouche.
Les deux gars sortent en se marrant dans une langue africaine,
ils disparaissent dans la neige et le brouillard. Nous voilà tous
les trois, lui,  la boudeuse et moi. Il nous dit qu’on va aller au
parking, qu’on va se trouver un petit coin, et regarder un bon
film. J’essaie de faire taire en moi la version du pire qui agite
ses grands bras noueux. Il faut que je décide que cet homme est
sympathique, parce que de toute façon, je vais pas me ballader
toute  seule  en  état  précomateux  dans  cette  magnifique  zone
industrielle gelée, que je serai même bien infichue de placer sur
une carte. 
Allons-y pour le film sur le parking, tiens. 

Le brouillard est épais comme rarement, on doit faire du dix à
l’heure et il est encore probable qu’on s’emplafonne une voiture
si elle arrivait en sens inverse. Heureusement, à cinq heures du
matin, c’est très très calme. 

On s’arrête devant un Tim Horton’s. Mickael veut prendre son
repas. Mon estomac qui me laissait tranquille jusque là réagit au
quart de tour. Mon esprit, beaucoup plus lent, réalise que je n’ai
pas  un  centime  dans  la  monnaie  du  pays.  L’autre  prend  au
sérieux son rôle d’ange canadien jusqu’au bout et m’offre une
soupe et un sandwitch. Je calcule pas la honte et je remercie,
lappant ma soupe chaude à petites goulées délicieuses. Je sens
les muscles de mon dos se relâcher à mesure, je plonge dans un
bonheur  aromatisé  au poulet.  Marion fait  toujours la  tronche,
Mickael essaie de la faire parler mais elle s’enfonce dans une
réticence évidente. Quand à moi, elle me lance des regards de
dégoût à peine déguisé comme si je sentais vraiment mauvais,
et, rétrospectivement, je pense qu’elle avait ses raisons… Notre
petite troupe rejoint le car. Après un bref colloque improvisé sur
les différents types d’immigrations aux USA, au Canada et en
Europe,  ainsi  qu’un  exposé  succinct  sur  l’architecture
Torontesque, je m’excuse grandement et m'effondre sur un siège
greyhound avec bonheur pour au moins, sans rire, deux heures.

Je suis rapée de fatigue, mais je sens que je touche la fin du film
et je sens mon sourire s’étirer béatement.  Dès la frontière,  le
Canada  joue  à  être  l’inverse  des  USA.  Les  gens  ont
complêtement changé de classe sociale sans que la couleur des
peaux  soit  uniteinte.  Je  me  retrouve  à  être  de  loin  la  plus
cradouille. Faut dire que je commence à avoir de l’avance. J’ai
beau me laver au mieux dans les lavabos, ya rien à faire, je sens
le  Greyhound.  Ce  mélange  si  particulier  de  vieille  pisse,  de
chips  molles,  de  sodas  éventés,  de  transpirations  humaines
mélangées  me  colle  aux  cheveux,  aux  fringues,  ou  peut-être
même je m’imagine que je le sens juste par habitude. Mickael
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continue à s’inquiéter de mon sort, il m’offre le petit dej’ et me
pousse à parler de linguistique. J’arrête de me demander de quel
ciel il tombe et goûte juste la conversation. Il me demande ce
que je pense du fait que les nouveaux immigrés ne veulent pas
travailler alors que les anciens venaient pour se retrousser les
manches. 

Je lui parle de ma Bretagne, de mon pays où le drame est bien
que si peu de monde puisse venir en espérant y  travailler. Je lui
dis les campagnes désertées, les retraités qui reviennent de Paris
après une vie à Paris à trimer dans l’idée de revenir, je lui dis la
richesse de l’immigration que je ne trouve pas chez moi, que je
vois ici.  Je lui  dis les mythes répétés qu’on entend aux quat’
coins de la planète, cette «surprise» toujours renouvelée que les
nouveaux  immigrés  sont  pires  que  les  autres,  les  bons,  les
intégrés. Que c'est juste une façon de dire qu'on aime bien les
étarngers, mais seulement quand ils ne sont pas étrangers. Il se
tait un moment et me demande:

- Alors ce que j’ai dis tout à l'heure, c’est un peu raciste, peut-
être.

Je murmure un «peut-être, oui…» timide et faussement distrait
et admire intérieurement sa rapidité à se remettre en cause. Il
m’invite à manger cette semaine chez lui à Toronto, car il faut
absolument que je rencontre sa femme. Ce type est l’anti-thèse
d’un chauffeur Greyhound. 

Il me file un vieux bottin pour que je puisse me familiariser avec
la carte du centre de Toronto. Dehors,  le  paysage est  tout de

neige et je trouve tout fantastique. Ces arbres, immenses, lourds
de  blanc,  les  grandes  falaises  au  loin,  les  banlieues  qu’on
traverse, tout est tellement beau et lumineux et tellement… pas
texan du tout! A la pause, je croque dans mon premier doonut,
toujours offert  par Mickael,  car je n’ai toujours pas croisé de
cash machine. 

C’est chaud, avec du beurre, et des petits éclats de sucre dessus,
j’en pleurerai.  Enfin,  plus  qu’une heure,  plus  que 50,  40,  30
minutes avant d’arriver, je tiens pas en place, faut que je marche
dans le  bus,  mes genoux me font l’effet  d’un siège  en osier
quand je les bouge. Les tours enfin surgissent, la flèche étrange
de  Toronto,  comme  sur  les  cartes  postales,  le  grand
enchevêtrement urbain de bruits de lumières, de voitures et de
petits bus jaunes. Rouge-vert, allez, Mickael, démarre, on y va
einh, on s’attarde pas. Tiens, une station Greyhound, la dernière!
La dernière avant longtemps, je le jure! 

J’ai le sang qui tape aux tempes et je me force à ne pas oublier
de respirer.  Un hangard,  encore un hangard souterrain et  une
porte vitrée avec un peu de lumière,  je saute du bus à peine
ouvert, je me rue dehors, oups, fait froué dans c’pays, je pousse
la porte et il est là, mon coeur, ma Pénéloppe et c’est la fin de
mon Odyssée étazunienne, une autre histoire peut commencer. 

Mais  celle  là,  je  te  la  raconterai  une  autre  fois,  il  est  temps
d’aller dormir maintenant.

Allez, si, pas d'histoires!
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