nd
On m’avait écrit du Canada:

You never know what can happen or what those American
idiots may want.
Every day I hear worse things. They won't be happy to see you
at the border; please remember to take all the information
with you, especially the one about the bus ticket -- reference
number AND the phone number of the bus office in Tucson.
The Americans have a policy of not letting anyone into their
country if they don't have a way to leave, and you may have
problems with that... Once you're in, you're fine...

PREMIER JOUR

J'entr'ouvre les cils et un désert improbable se dessine, filant
le long de la route 10. De grands shadocks majestueux et
rouillés oscillent gravement dans l'espace étiré. Perdus dans
l'immensité désertique, ils pompaient. A perte de vue, a part ¢a,
absolument rien. Wohaou, I mean, Whaw! Des trucs pareils, j'en
ai vu que dans les films, moi! Mais si, tu sais, les deux filles,
quand elles essayent de fuir au Mexique, avant la fin tragique, il
y a toujours une poursuite poussiéreuse et a la fin des hélicos
paske dans un espace aussi grand, ce serait béte de rater I'effet
caméra, voila, tu y es, ouais, eh ben, c'est 13, c'est 1a que je suis,
sans dec', ehy je te mentirais pas a toi, ch'te jure! C'est un peu
triste comme paysage, mais drolement beau, aussi. D'aussi loin
qu'on puisse voir, il n'y a que le désert qui poudroie, ces grandes

pompes qui shadockoient et quelques buissons incertains,
décharnés, que le vent caresse a peine tellement le décor les
oublie. Ya des grandes boules grises qui passent, rebondissant
sur les cailloux et s’envolant par petits bonds comme dans les
westerns avant le duel dans la grand-rue.

Un désert, quoi.

N'empéche que moi, avant c¢a, ce que j'avais vu de plus
approchant du concept d'un désert, j’y ai réfléchi, c'est la mer en
fin de compte.

Bah ¢a rend pas du tout pareil, einh.

Une sorte d'extrémisme du rien a voir, mais en tout solide et
poussiere. Sir qu'il doit y avoir tout a ressentir, au milieu d'un
nulle part pareil, mais vu de derriére la vitre graisseuse d'un bus,
l'expérience mystique ce sera pour une autre fois. La traversée
de la frontiére mexicaine en sac a dos, moi je fais joker, yaura
bien quelqu'un d'autre pour te le raconter. Non, moi, c'est dans
l'autre sens que je vais, je vais au Canada. Je viens de voir les
premiers saguaros de ma vie (mais si, tu sais, les grands cactus
du désert qui servent de poteau électrique dans Lucky Luke) et
je trace en bus au pays des érables... Tous les States a traverser,
de Tucson, Arizona, a Toronto, Canada... Et je compte bien m'en
mettre plein la vue et les oreilles. (hmm, pour les papilles, j'ai
quelques craintes, mais, boaf, tanpis, je peux survivre a trois
jours de junk-food). Trois jours deux heures et cinquante
minutes de car exactement pour rallier les deux bouts des US;
avec trois changements de bus, Memphis, Chicago et Detroit,
tout cela au prix du prol americain, -99$$-, avec 'assurance de
rencontrer 1'Amériklavraie, celle qu'ils montreront jamais a la
télé et qu’il y a pas besoin d’avoir fait une école de comm’ pour



comprendre pourquoi. Pour le standing, ‘faut dire que c’est
quand méme moyen.

Tiens, par exemple, un exemple au hasard: quand en
Bretagne on dit un sourire américain, ou un sourire Hollywood,
c'est pour évoquer une rangée de dents droites limite pas vraies
avec une couleur du type glaciers-sous-le-soleil, einh ? Bah, vu
du bus Greyhound, un sourire comme ¢a, je dirais a vue de pif
qu'on appellerait ¢a un sourire TV ou un sourire Canadien,
rapport au systéme social! Ici, Quand les sourires t'évoquent les
pyrénées, comment te dire, c'est franchement co6té pistes noires,
alors. (ah, oui, on dirait pas un sourire européen parce que je
suis pas persuadée que si tu leur dis qu’il y a un autre continent
de I'autre coté de 1’océan tu te fasses pas foutre de ta gueule.
L’Europe a découvert I’Amérique il y a cinq cent ans mais la
réciproque n’est pas encore complétement gagnée. C’est aussi
une question de couche sociale). Quand aux couleurs de peau,
on est tres loin des quotas télévisés avec LE noir du film, einh,
clairement, ici, les blancs, il leur est arrivé un truc pour qu'ils
arrivent la. Faut qu'ils soient trés trés pauvres ou trés tres
amputés ou tres trés mal renseignés ou tres trés touristes a la
limite, mais c'est pas eux la régle, einh, ils restent 1'exception, ¢a
doit rester bien clair. T'es de loin, tu débarques et tu sais rien de
cette société, mais ¢a tu le captes de suite, pas moyen de passer a
coté. En plus, a Tucson (oui, ¢a se prononce Toussonnne. C'est
pas pour frimer que je dis comme ¢a, c'est vraiment comme ¢a
qu'ils disent, je vais pas faire ma frangaise et leur expliquer
comment prononcer le nom de leur propre ville, non ?) Bon, bah,
alors, je disais, en plus, a Tucson, j'étais a I'Université, alors le
changement, je 1'ai vu bien tranché! Boudu, la semaine derniere,

sur le campus, j'aurai cru qu'il y avait que des blancs et quelques
mexicains en Amérique, et a peine je tourne la téte que je
m'aper¢ois que, non, non, non, c'est juste un microclimat
universitaire... Quand a mes collégues de la-bas, rien qu'a leurs
réactions quand je leur ai fait part de mes projets bussement
locomotionnaires, j'ai bien imprim¢ qu'il y avait comme un
décalage, un flou... un petit flottement dans la discussion, un
trois fois rien qui, a la troisiéme occurence.. euh... comment
dire... fait sens. Quand je pense que parmi eux, seuls les gens
ostenciblement d'extréme-gauche m'ont chaudement encourageés,
hmmm, ce n'est pas franchement anodin non plus. (sans parler
du fait que dans "chaudement encouragés", j'ai bien entendu
"courage" et le fait que méme eux pensent qu'il en faut, ¢a me
fait bizarre dans un coin de la téte. Je ne savais pas qu'il fallait
du courage pour prendre le bus. Moi, mon inquiétude réside
dans la capacité qu'ont mes genoux a survivre a trois nuits sans
allonger les jambes). Bon, j'espére ne pas étre compleétement
inconsciente, mais bon, tous ces gens assoupis dans le bus, ils
m'ont l'air trés noirs, trés mexicains ou trés pauvres mais
certainement pas trés effrayants.

C'est pas tout vrai qu'il n'y a rien a perte de vue, au fond,
vers le sud, des montagnes mauve pale se dessinent nettement
sur l'horizon. Elles parlent d'un autre pays, d'une nostalgie
d'immigrants obligés de venir se perdre dans la grande machine
de I'Empire Etazunien, d'un pays de couleurs grisaill¢, cisaillé
par l'inquiétant voisin... un peu comme sur le sie¢ge d'a coté, ou
la grande dame obese colle contre la vitre un jeune gringalet
mexicain. J'aurai le cran de prendre la photo, ¢a ferait un tract du
tonnerre. Le drame de I'Amérique Latine en un flash. Ouais,



non, de toute fagon, ya bien que moi qui me comprendrais, et si
c'est pour moi toute seule, 1'image je I'ai déja, je risque pas de
l'oublier de toute fagon.

J'ose jamais prendre les gens en photo, c'est trés dur de
ne pas se sentir traitre ou agressive. En méme temps c'est con,
parce qu'en fait, quand je me décide a le faire, les gens
apprécient plutét. Mais j'assume pas du tout, je crois, cette
position de distance touristique qui est pourtant la mienne et que
j'at choisi. C'est toujours la méme chose en voyage, je fais tout
pour ne pas avoir 'air d'une touriste, au nom de je ne sais quelle
morale, et puis totale, c'est encore plus degotitant finalement vis
a vis des gens que tu observes et dont tu t'enrichis. Mais bon,
d’accord, si j'y réfléchis deux secondes, c'est aussi un peu
comme ¢a que je vis ma vie; persuadée d'étre une touriste
permanente et que trop le montrer ne peut m’apporter que des
tuiles.

Je me demande si les psychotiques sont de bons sociologues.
(et vice-versa)

J'aimerai bien savoir le nom de ces montagnes, 1a, avant qu'elles
disparaissent sur la ligne du sud, mais la pauvre carte que j'ai
trouve, ya pas le relief dessus. C'est un truc pour conducteurs,
pour savoir les distances entre les principales villes... C'est la
seule carte des USA qu'il avaient, a la librairie étudiante. C’est
extrémement intelligent. Par exemple, tu prends El Paso, tu
tournes la petite roue en carton jusqu'a aligner El Paso avec la
fleche, non, pas dans ce sens la, dans 1’autre, voila, et tu peux
voir s'afficher sur ta carte dans les petits trous prédécoupés a
combien de El Paso sont toutes les villes de la carte. Ingénieux,

einh ?! Bon, évidemment, moi ¢a me sert a rien, c’est sir, paske
je conduis pas, et puis tout est écrit en miles et je sais pas
traduire ¢a en kilométres, mais, bon, c'est l'intention qui compte,
einh. Et puis toutes les States en quatre pages, c'est du high-
condensé, c¢a. Rien que l'essentiel. La carte, ils auraient pu la
vendre en poudre, ils I'auraient fait — c’est a 1’étude- on y
viendra. Quand t’es paumée, pof, tu verses de 1I’eau dans ta
petite pochette et hopla, t’as une carte des USA avec une
serviette éponge aux couleurs du drapeau qui dit pouic pouic et
in god we trust quand tu t’essuies... Nan, c’est mieux comme
¢a, sans compter qu'une carte format michelin banale et lisible,
je me serai fait des ennemis a chaque fois que j'aurai voulu la
déplier, excusez moi madame, oui, pourriez vous me tenir
'Arizona, s'il vous plait, oui, c'est infernal, dites donc, je ne
trouve point I'Arkansas, cela existe-t-il toujours dites-moi, ah, ¢ca
existe donc en vrai, comme c'est intéressant, oh vous savez, vu
d'Europe, einh, bopf ! Ou ¢a?, ah, c'est malpratique au possible,
lachez votre bébé enfin, comment voulez vous que je comprenne
si vous me montrez avec le menton, c'est insensé... Mais non,
voyez, il joue avec les canettes au sol, c'est charmant comme
c'est joueur a cet age lal... Dites donc, monsieur, j'entends bien
que vous voulez accéder aux commodités, mais enfin, ne voyez-
vous pas que nous sommes en train de nous instruire ? Savez-
vous au moins ou se trouve Dallas, sur une carte, mon ami !
Alors, vous voyez bien que c'est important, tout le monde n'a pas
a patir de vos déficiences rénales, Charles, sans vous vexer, vous
tirez le groupe par le bas.... Ouais, je crois que le petit bouquin
nul mais qui tient dans la main et fait pas trop touriste, je le
regrette pas, finalement....



Le temps que je me raconte mes histoires, les montagnes ont
disparu, je ne saurai sans doute jamais leur nom, laissons les
regagner paisiblement le grand espace des mirages entrevus.

Tout le monde s'agite soudainement autour de moi, les
endormis se dressent, on plonge des doigts encore endormis dans
les sacs, on se redresse le polo étiré, oh, oh, qu'est-ce qu'il se
passe, évidemment, eux ils ont beaucoup plus d'indices, comme
par exemple, ils savent ce que le chauffeur a dit au micro il y a
pas trente secondes, mais moi, euh, bon, faudrait me 1'écrire
paske l'accent, euh, je sais pas, c'est bizarre ici, je comprends pas
tout. Le bus s'arréte et deux mastars, guns a la cuisse, font une
entrée remarquée. Bon, ok, je vois, si c'est pas un hold-up, c'est
les flics. J'espere que j'ai vraiment toujours mon passeport, ah
oui, voila, et merde la carte verte qui va avec, hey ma carte
verteuuuh, ah oui, coincée dans mon porte photos, ouf, je l'ai.
Bon, je suis située a la moitié du car, j'ai le temps de voir s'il
faut autre chose. "Méwikanne ciizen ?, méwikanne ciizen ?",
qu'ils font a chaque rangée de sicge dont les réveillés
acquiécent. Bon, apparemment, si tu réponds oui, tu les intéresse
plus, mais je vais peut étre pas jouer a ¢a avec mon accent
pourri, c'est comme avec leur foutu papier a la frontiere ou ils te
demandent si tu viens pour tuer leur président; pas d'humour
surtout, on est au pays du premier degré, pas de z¢le, de la
docilité béte. Ma Doue, j'espére que personne ne risque sa vie en
ce moment dans ce bus. Le type progresse, nerveux, tendu, la
main en satellite autour de son flingue. "méwikanne ciizen "?

- No.
- Passport ?
- Yes.

11 feuillette mon passeport et un sourire éclaire sa face:

- Vous parlez frangais ?

Surtout ne pas répondre non en se marrant, c'est pas le moment,
et si je pouvais éviter de lui répondre oui en breton par la méme
occasion, ¢a m'aiderait. Alors, "oui", que je lui fais, avec le sens
de l'apropos qui caractérise la fille de ma mere.

Je le laisse tirer les conséquences apparemment nombreuses de
cette révélation et je savoure en douce l'air étonné de mon
voisin, chouette, j'ai peut-€tre un accent pourri en anglais, mais
mon frangais s'entend plus dedans pask'il avait pas deviné, yep!
Le flic a fini de lire attentivement les sept pages blanches de
mon passeport (évidemment, c'est pas facile de tourner les pages
avec des gros gants de cuir et des mains grandes comme des
¢ditions Larousses) et il attaque la carte de visa... Il fronce les
sourcils et me regarde avec une pitié appuyée:

- C'est pas tres bien écrit.

Cinq secondes, je te jure que ¢a marche, je me retrouve a 1'école
et j'ai envie de me justifier que, en avion, sans support, c'est pas
facile d'écrire correctement, et que oui, j'ai bien vu que j'avais
loupé la ligne mais c'est pas trés grave et puis... bon, apres je me
rappelle que je suis une adulte et j'ouvre des yeux ronds comme
des hamburgers pour lui faire piger dans son dialecte que je vois
pas l'intérét de la remarque. Lui, a fond dans le rdle, il hoche la
téte et savoure sa découverte; les francais ne savent pas écrire
trés bien. Les frangais donnent des lecons aux Etats Unis
d'Amérique, ils veulent empécher le peuple américain de
prendre une juste revanche sur les terroristes du monde entier,
mais la putain de vérité, c'est qu'ils ne savent pas écrire tres
bien, ouais, lui, il peut le dire, tiens, l'autre jour, dans un
Greyhound, il a controlé une francgaise, eh bien, son visa, c'était



pas trés bien écrit. Voila. C'est tout ce qu'il a a dire, ouaip. Deux
fois que I'Amérique sauve ces fichus francais et ils ne savent
méme pas bien écrire, ouais, c'est ¢a, la vérité vraie. Bon, puis
dans sa grande magnanimité et puisant dans la pitié qu'il
¢prouve pour moi, il me rend mon torchon sans méme une
annotation dans la marge et continue sa rangée en soupirant.

On dira ce qu'on voudra, mais il y a des rencontres
extraordinaires, parfois, ou I'on sent du premier regard que les
sentiments sont partagés. Pour se prendre respectivement pour
des cons, cet homme et moi, on était fait pour s'entendre, mais
ces grands éclairs de compréhension mutuelle sont rares et ont le
prix de l'éphémeres, déja il descend les trois marches vers la
poussiere du désert et disparait dans son beau véhicule qui
clignote et fait de la musique comme dans starskyéhutch.

Nous, on réembraye et on continue notre petit
bonhomme de chemin, lentement vers Odessa, Big Spring,
Sweetwater.... Je me laisse reprendre par une fatigue 1égerement
¢tourdissante. J'ai noté 53 petits batons sur mon carnet de route
ridicule, un pour chaque heure, et j'en ai barré¢ 13. Dans quarante
batons, je serai préte a tomber dans les bras de mon amoureux
qui sentira la neige et le sirop d'érable.

Juste apreés Sweetwater, le chauffeur s'énerve sur son
micro. Moi, rien de changé, vu que j'y comprends que pouic, je
laisse couler, de toute facon, je vais pas lui demander de répéter
a chaque fois, einh. Dehors, on voit qu'on a progressé plus au
nord, il y a un joli vent qui tord avec rage les trois pauvres
arbustes qui font semblant d'étre des arbres autour des baraques.

Houuwula, 1'habitat, ici, c'est du Faulkner brut de pomme. C'est
comme des mobiloms posés sur des carrés de ciment, sauf que tu
vois bien que personne n'est en vacances, t'imagines la Plagne
sur mer sans la mer avec le désert autour? Bon bah tu multiplies
le triste par trente et t'approches de l'effet rendu. Par contre,
aussi délabrée que soit la baraque, une voiture rutilante trone a
son coteé.

C'est I'Amérique, baby!

Le vent s'énerve encore et, mais oui, je réve pas, je crois bien
qu'il neige mais, bah, ¢a c'est pas banal, ¢a ; la neige ne tombe
pas, elle VA d'Est EN Ouest ! Il neige vraiment, mais c'est a
peine si le sol est blanchi parce que la neige, elle ne fait que
passer! Ah ben ¢a c'est furieux ! C'est joli, ¢a fait des vagues de
vent claires sur le goudron. Si ¢a se trouve, la neige, elle touche
jamais terre, elle traverse 1’Arizona, elle arrive en Californie,
elle fond d’un bloc et tombe en pluie a 10 cm du sol.

Bon, remarque, neige ou pas neige, atterrir ici c’est pas
franchement la joie...N’importe qui n’importe ben quoi
essayerait de tomber plutot ailleurs qu’ici.

Au milieu de chaque grumeau de baraques parsemant le désert,
un débit de boisson avec une immense pub de biere défie le
désert fagcon Bagdad Café. Budweiser, que ¢a clame.

Et un petit drapeau américain sur un c6té pour égayer le tout. La
joie. Le pied. La vie, quoi. Le Texas.

L'endroit ou vraiment si en plus t'es ado et que t'arrive pas a
inventer des conneries plus grosses que toi, alors tu te tues pour
que quelque chose se passe.

Sans blague, tu vis 1a, comment tu dois en vouloir au monde
entier avec une violence pas répertoriable... Voire méme tu dois



en vouloir monstre a 1'lrak d'avoir un désert presque vivable.
Bon je dis ¢a, c'est en passant, einh, je pense a personne en
particulier. Mais ou on est ? Est-ce que ¢a peut avoir un nom
seulement? Pas la peine de chercher sur ma carte, ce sera jamais
écrit. Bon, je demande au voisin, de toute fagon, il a entendu que
j' ¢étais radicalement pas d'ici depuis le contrdle de police, alors
cramée pour cramée, autant me renseigner. I1 me répond avec
une misére dans la voix et une résignation glacée que ouais, j'ai
bien compris l'annonce au micro, on va rester en rade pour la
nuit a Abelene, Texas.

Ah ben vla aut' chose.

ABILENE, tout le monde descend.

Tempéte de neige, tempéte de neige, ils en voient ou des
tempéte de neige ? Non, mais ¢a va pas du tout, ca! N’eo ket
gwir an dra-se! Les grélons, 1a? Mais il y a a peine de quoi
saupoudrer un scotch! Bon, bah si ils le disent. Hmmm. Il est
quatre heures de l'aprés-midi... mais c'est que ¢a va nous mettre
dans les 12 heures de retard dans les mirettes, ¢a. Et mes
correspondances? Et mon amoureux qui m'attend? Koc'h alors.

And we thank you for travelling Greyhound

Il y a 1a une femme qui a l'air encore plus paumée que moi. A
peine reveillée et encore pelotonnée dans son pyjama rose
fushia, elle tente manifestement de faire sens de la vague
d'émotion qui secoue le car. Je me penche pour lui expliquer que
le car est arrété pour la nuit avec un mélange d'anglais et
d'espagnol.

- ...1...we stay aqui para la noche , que j'improvise et lui asséne
en fin de discours.

- We stay aqui para la noche ?, s'étonne-t-elle.

- Si, we stay aqui para la noche, que je confirme.

- We stay aqui para la noche, elle fait, réveuse, considérant
l'information, puis me jaugeant du regard pour s'assurer que je
ne lui mens pas.

- We stay aqui para la noche! que je conclus avec le maximum
de comique de l'absurde que je peux faire passer dans un
hausement d'épaules exagéré.

Cette discussion d'une profondeur sans nom scellera le socle de
notre relation jusqu'a la fin du voyage. Un contrat non-dit nous
lie dés lors: aussitot que l'une d'entre nous aura glané une
information quelque part, elle la fera partager a l'autre dans la
minute, et ce en changeant de langue au moins tous les quatre
mots, c'est un minimum. Un malentendu s'est cependant insinué
dans la limpidité de nos rapports car, dans l'affolement, elle est
persuadée que c'est elle qui m'a traduit la situation. Comme en
plus elle peut constater avec raison que mon emploi de
l'espagnol est des plus euh, disons, créatifs, elle en déduit
manifestement que dans quelque langue que ce soit, mon
entendement est réduit. Bon, en soit, ce n'est pas bien grave,
mais la conséquence directe est qu'elle se sentira obligée de me
traduire méme les choses les plus évidentes (il neige) et puisque
je suis un peu limitée intellectuellement, confondant allégrement
limitation intellectuelle et surdité profonde, elle sentira de son
devoir de me hurler I'information au moins cinq fois de suite, a
grands renforts de gesticulations expressives (il neige toujours)
et avec un grand sourire forcé pour bien me faire comprendre



qu'elle ne m'en veut pas d'avoir la comprenette ensablée. Je
décide, puisquau fond j’ai pas tellement le choix, de prendre
cela comme une marque de sa générosité.

Je ne connais pas méme son nom, mais je décide de l'appeller
ma traductrice. Elle me saisit les épaules avec 1’autorité d’une
mere latine et m'entraine vers la sortie du bus. (au cas sans doute
ou la lubie m'aurait pris de sortir par la fenétre.)

Tout le monde débarque dans la petite station, investit les lieux
de notre débarquement. Un employé Greyhound fait face au raz
de marée fripé, loin d'étre ravi du déferlement humain sur le
calme de son deux pieces. Ah ¢a, non, qu’il soupire en regardant
ailleurs, un contact internet ¢a ils ont pas ici, et la demande
méme I’emplit du méme dégoit qu'il éprouve a chaque fois
qu'un étranger vient €taler sa perversité a ses vertueuses oreilles.
Internet? Non mais et puis quoi encore, c'est pas paske des
connards d'estrangers achétent leurs tickets par le web et que la
compagnie a appris a sucer les comptes de facon instantanée et
internationale qu'ils vont expliquer aux employés que seulement
ca existe. Bien. Le téléphone ? Bah oui, qu'il acquiece (enfin, je
crois que le regard comme ¢a avec une épaule qui oscille, ca
veut dire qu’il acquiéce, mais bon, je ne peux jurer de rien ; c'est
mon interprétation et j'en reste responsable.). Comme mon
regard reste en attente, il ébroue courageusement la fatigue qui
I'étreint, le mépris qui I'enserre et 1'alcoolisme qui l'enterre pour
lever les yeux au ciel et me désigner du nez une rangée de
téléphones assaillie de voyageurs émus.

Ca a quelque chose des reportages sur la bourse dans la
fébrillitude animée, mais les costumes et le décor décalent un
brin.

Bon, ¢a va pas ét' simple, c't'histoire, je sens.

Je décide de m'offrir une petite diversion et de prendre le choses
du bon coté. Apres tout, il fallait bien cette tempéte pour me
forcer a mettre un pied au Texas qui est bien le dernier endroit
au monde que j'aie envie de connaitre. Et puis j'ai attendu depuis
une moiti¢ de désert au moins de pouvoir me changer et me
laver un brin, autant profiter du rush sur les téléphones pour
utiliser des lavabos ou personne n'a encore vomi, on ne sait
jamais de quoi demain sera fait, larirette lonla.

Me voila donc chantonnante, récurrée, parfumée et munie de
mon nouveau pantalon acheté en soldes que c'est super, il est
assez large en bas pour que les moon-boots de maman rentrent
dedans. (ya des joies simples dans la vie dont il ne faut pas se
priver, les joies compliquées c’est plus cher.)

Sit6t sortie des toilettes, un grand escogriffe se plie en deux pour
arriver @ ma hauteur et me fait comprendre dans un argot
appauvri (ouf, merci) qu'il est ou a été du coin, et qu'il y a une
bibli ou je dois pouvoir trouver une connection internet. Ah, il
devait étre a co6té de moi au guichet...

C'est juste a deux pas, qu’il insiste, il va m'accompagner, déja on
s'¢loigne, ce n'est plus tres loin etc, j'ai du mal a comprendre tout
dans son flot de parole et cet accent, boudu, c'est vraiment un
truc étrange, c'est jamais la syllabe que tu crois qu'ils vont
zapper qu'ils zappent... Mais bon, c'est un bien brave homme de
vouloir m'aider ainsi, surtout que ¢a a pas l'air tout prés quand
méme... d'un coup d'un seul mon coeur a bondi, effectivement,



c'est pas trés habituel cette sollicitude entourante, ¢a cadre pas
bien avec I'ambiance générale. Qu'est-ce qui se passe?

En un éclair, je rassemble mes souvenirs; ais-je vu cet homme
dans le bus? Oui, il était dans la file d'attente a El Paso cette
nuit, avec la jeune fille qui a pas l'air d'aller trés bien et son
bébé. S'il est du coin, ¢a doit étre son arrét, il y en a pas d'autre
avant Dallas, pourquoi alors il prend le temps de m'accompagner
hors de la station s'il est avec un méme en bas age? Elle est ou,
elle ? Et mes sacs, dans la panique, ils sont ou? Bon, ok,
machine arriére toutes, merci monsieur, mais 13, voyez, j'ai mes
affaires de toilette dans les mains, je peux pas aller a la
bibliothéque comme ¢a, ah bah, c'est béte, je sais, mais, ah, non,
non, non, vous comprenez, dans ma culture ¢a se fait pas, non,
non, je trouverai, vous en faites donc pas, ou ¢a vous dites? Ah
oui, bien sir je vois, yes, ah, ah, ah, je ne vois que ¢a, mais 1a je
rentre merci beaucoup, beaucoup, bordel, ma thése, mes notes,
ca servirait a personne mais quand on choure, on sait pas
toujours quoi!

Il parait décu de ma dérobade (et encore, il sait pas de quoi je le
soupconne!) mais il bataille pas. Ma brosse a dents dans les
mains brandie comme l'argument de choc rédhibitoire, je fends
la bise et fonce au bus.

Il disparait juste aprés et je n'ai jamais revu la jeune femme. Je
ne saurai jamais si j'ai bien fait ou si j'ai été victime d'une crise
de parano aigilie et si j'étais tombée sur L'homme aidant du
Texas, le seul de la région, celui qu'ils photographient pour les
guides touristiques, le jeune homme responsable s'occupant
pendant le trajet du confort d'une jeune femme légérement

junkie et de son enfant parce que ¢a se fait, s'inquiétant de la
lubie internet de la bretonne de passage et disparaissant sans
demander merci. Mais dans mon sac, j'ai le gros brouillon de ma
theése, quatre ans de travail, et il y a des choses que je ne suis pas
préte a jouer.

Rentrée a la station, les autres voyageurs sont installés autour
des tables en faux formica (je sais, c'est le comble de la
perversité, d'imiter le formica avec un autre type de plastique,
mais c'est malheureusement la triste réalité du Texas. Désolée,
il y a des révélations auxquelles il faut parfois faire face avec
courage. Allez, resserts-toi un peu de porto, ¢a va aller, tu sais,
I’esthétisme, c’est trés relatif, au fond. Ah, si, si. Vu du Texas,
je te jure que si.).

Bon, I’ambiance est relax, on s’installe, quoi. Ca sort des cartes,
ca fume des clopes a la porte vitrée en tapant des pieds dans la
neige, ¢a blague dans un argot qui ne m'est guére accessible. Le
slang du sud, j’abandonne. Autant prendre 'air.

Mon pantalon fourré dans mon sac, le sac coincé sous un siege
et le doute encore flottant, je pars en quéte de cette bibliotheque
miraculeuse. Euh, oui, je sais, coincer un sac sous un si¢ge n’est
absolument pas une garantie qu’on le retrouvera en revenant,
mais rester a les couver durant un temps indéterminé c’est au-
dela de mes capacités et aller a la bibli avec mes deux sacs et
mon sac-a-dos, franchement, j’assume pas. Petari, Jafi-Mari?!...
E la nave va!



Je m'enfonce résolument dans le foutoir blanc, décidant d'ignorer
les claques de glace qui essaient bétement de me faire reculer.
S'l y a ici une bibliothéque avec un contact internet et un lien
avec le monde, ce ne sont pas quelques grélons texans qui vont
me faire reculer... Nom d’un petit bonhomme, mais cette ville
est morte, les cubes des quartiers s'entassent et s'alignent sans
qu'aucune silhouettes humaine vienne caresser le décor. Ya une
grande tour écaillée au milieu de tout ¢a, aucune lumiére, des
fenétres ouvertes malgré le froid avec des linges ou des rideaux
déchirés qui dépassent... Par flashs, on dirait du Bilal. Ou il a dit
déja, dent-cassée ? Ah, oui, en face du bloc gris. Bon, inutile de
préciser bien entendu que tous les blocs rivalisent dans les
différents tons de gris... Voyons, qu'est-ce qui est cencé étre le
plus gris: le gris foncé, le gris pale ou le gris pollution ? Je me
tate... Tout est fermé, on dirait un film post nucléaire. Il n'y a
pourtant que peu de neige sur la route, et si le vent pince, c'est
parce que, je sais pas, moi, c'est l'hiver, c'est normal! Ils le
savent pas, la compagnie des bus, que c'est I'hiver ? Que c'est
normal qu'il neige? C’est que j’ai un billet pour aller au Canada,
moi, si on s’arréte dés qu’il y a dix centimétres de neige sur le
chemin, on n’est pas rendus. Bah, les cowboys du Texas doivent
pas étre habitués, c'est tout.

Mais ici, dés que les bagnoles sont bloquées, la vie entiere
s'arréte. Ah, c'est ici. Oh merde, c'est fermé, "due to the
weather", bon sang, méme en Bretagne ou pourtant on n'a pas de
la neige tous les jours, ils oseraient pas. Bon, pas la peine de me
geler le front au carreau, ils vont pas ouvrir juste pour moi en
m'offrant un café chaud juste paske je suis restée plantée 1a plus
longtemps...

Demain 9 heures si ils veulent bien réouvrir ce haut lieu de
culture... et si on n'est pas partis avant.

J'aurai essayé.

Je décolle mon front de la vitre gelée avant que le froid me
greffe a la paroi et je repars dans I’autre sens. Oups, attention sur
la glace, pas se vautrer non plus, j'ose a peine imaginer les
emmerdes si je me casse un truc ici, vu le systeme social qu'ils
ont l'air d'avoir et la facon dont la compagnie des bus se lave
joyeusement les mains de ce qui peut nous arriver... Enfin,
quand je dis se laver les mains, entendons-nous einh, c'est une
image, parce que question hygiene, c'est pas le concours de la
savonnette a la violette, ici. Rien que de penser aux toilettes du
car, j'ai une de ces envies de penser a autre chose...

Ouais, bon, par exemple il faut bien que je prévienne mon
amour que j'arriverai plus tard. Pas d’internet, reste le phone, en
espérant qu'il réponde.

C'est a ce moment précis, donc, que je décide, naivement,
d'appeler le Canada en provenance de Abelene, Texas. Et c'est
exactement deux heures apreés qu'une sonnerie arrive a se faire
entendre dans 1'écouteur.

Entretemps, j'ai fait marrer méme la standardiste locale qui se
demande encore a l'heure ou vous lisez ces lignes pourquoi
diantre quelqu'un voudrait appeler le Canada, ainsi que ce
qu'elle peut bien avoir a en faire, elle. Quand au grand porte-
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couilles de la station, son attitude se borne a m'expliquer



patiemment que si je viens du Canada, j'ai qu'a savoir comment
appeler la-bas moi-méme, est-ce que ca le regarde, lui? Bien
entendu, je pense le convaincre en lui expliquant que, non, non,
non, il y a malentendu, je VIENS pas du Canada, j'y VAIS, mais
MOI je suis d'AILLEURS. Ceci ne fait évidemment que le
persuader que je fais partie de cette partie du monde a laquelle
on ne peut opposer qu'un dédain supréme, ce dont il s'acquitte
avec un certain panache.

Le petit chauffeur trapu intervient alors;

- Hey, sois poli avec la miss, déja qu’elle a pleuré la moitié¢ du
trajet...

J'ai pas le temps de parer le coup du paternalo qu'il m'envoie un
clin d'oeil dont je ne sais que faire. Ohla, oh, ¢a se complique,
qu'est-ce qu'il me fait, lui ? Une jeune femme apparait,
exaspérée, soufflante et écumante, et me griffonne l'indice pour
le Canada, fusillant du regard les deux accolites. (madame, t'en
vas pas, je veux rester avec toi, t'as l'air si normale dans ce
bordel, er... bon, au revoir). Je remercie dans le vide qu'elle
laisse avec le plus grand sourire que j'aie en stock et bataille
avec le téléphone (faut acheter une carte de téléphone de la
compagnie, dix dollars merci, boum, entrer des nombres
incroyables de codes d'acces, puis ¢a passe, ca passe pas, ¢a
passe, ¢a y est presque, l'indice est pas bon, faut le faire a
lI'envers, ou alors enlever les trois premiers chiffres, tout le
monde sait ¢a, retrancher deux et multipler par I'age du
destinataire, enfin, on se demande ou j'ai la téte, c'est tellement
simple)...Jusqu'a la sonnerie déja citée... répondeur... veuillez
laisser votre message... Je respire a fond, euh, euh, Milan, c'est
moi, enfin, it's me tu sais, et euh and yes... Il décroche et le son

de sa voix tombe mon coeur en morceau. Pof, comme c¢a, je
m'éparpille en petits éclats de verre gling sur tout le sol de la
station gling spling blong. On reste comme des cons pendus a
nos télephones respectifs, murmurants a tour de roles des "Oh,
c'est toi, c'est vraiment toi ?" dans nos langues respectives,
émerveillés et terrifiés car c'est la premiere fois qu'on se parle au
téléphone, (bah oui, c'est comme ¢a, nous on se téléphone pas,
on s'écrit) et c'est terrible de se sentir si proche et si loin, si
heureux de toucher la voix de l'autre mais si déchirés quand la
distance prends cette consistance palpable et sans nuances. Je
visualise des tonnes de neige et de miles entassés, ricannants,
jusqu'a la frontiere du Canada et les rues de Toronto, et pourquoi
pas Montréal et ses rues sales et transversales ou tu es
toujours la plus belle, je le dirai cent fois; cent fois, cent fois
c'est pas beaucoup, pour ceux qui s'aiment...

Le cceur dans les tons bleu sombre, j'annonce la nouvelle de mon
retard forcé avec la tendresse d'un bulletin météo sur CB news,
je coupe I'émotion au coutelas, a la machette s’il en reste, pas les
larmes dans la gorge, ouste! (hey, moi je suis dans une station
service au Texas, je peux pas me permettre) et je raccroche sur
un tchao métallique.

Oh lala, ¢a va pas.

C'est d'entendre sa voix, 13, si gentille si douce, woho... Je suis
bonne pour me passer la téte sous I'eau (j'ai bien fait d'utiliser les
lavabos avant, c'est déja dégueulasse), me regarder trente
pénétrantes secondes dans la glace pour me calmer et dénouer la
corde autour de mon cou qui serre, serre... et rappeler illico
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paske c'est pas un téléphone qui va me faire peur, non mais.
Ouf, il répond. On s'apprivoise nos voix, on se donne des
nouvelles, je pronostique sur l'heure d'arrivée du mieux que je
peux (étant donné que je n'ai comme ¢€lément que le bon sens
qui semble malheureusement extrémement dépendant de la
culture d'acceuil). On se murmure des douceurs dans toutes les
langues qu'on connait avec des tremblements dans la gorge, mais
c¢a va mieux quand méme. Le téléphone est apprivoisé, le drame
est relativisé. Bon en parlant d'acceuil, la compagnie des
autocars offre aux passagers ravis le repas du soir, je raccroche
sur un baiser transcontinental et tout ce qu'il y a de plus virtuel,
et je vole vers mon hamburger gratuit et d'autres aventures...

Dans la cafet' ¢ca se bouscule grave. On m'a donné un
ticket avec le numero 380, j'espére qu'on est pas appellés par
ordre croissant, ou alors je suis bonne pour commander
directement mon petit dej'. Je lorgne sur les tickets des autres,
bah non, ils ont 380 aussi. Ah bah c’est pas banal, ¢a. Un grand
hamburger commun a se partager, peut-étre? Ils le jettent au
milieu et on plonge, c’est ¢a? Un nouveau concept de reality
show, peut-€tre...(enfermés dans une station service du texas, ils
se battent pour un hamburger, rejoingnez-nous apres la pub...)
Hmmm, peut-étre pas. Ah, j'y suis, c'est pour prouver qu'on est
bien du car, qu'on y a droit, a notre hamburger gratuit. Faudrait
pas que d'autre en profitent, c'est siir... Une manne pareille! Le
hamburger numéro un, non mais tu imagines? Tout le monde a
I’air un peu abruti avec son ticket dans la main. Ya des gens qui
viennent de loin, avec des correspondances infernales, et la
moyenne est assez ébétée de sommeil. Un homme raconte qu’il
vient de Californie et qu’il ne faudrait pas qu’on reste en rade

trop longtemps, car il n’a que trois jours pour visiter sa famille a
Dallas. Deux jours de car aller, deux jours de car retour, ¢a lui
remplit son unique semaine de vacances. On hoche la téte en
coeur pour montrer qu’on comprend (¢’est un truc qu’ils font, je
te montrerai) et le gars plonge le regard sur ses pieds pour
cacher son émotion. (¢a, c’est un peu raté car je m’en rappelle
encore). On reste un bon moment, nous a le regarder en hochant
la téte, et lui a regarder ses chaussures. Ca dure.

Des fois, je me trompe, je regarde ses chaussures aussi, c’est
parce que je suis en mode fais comme tout le monde et du coup
des fois, je me trompe sur qui je dois copier. Soudain, des cris
d’enthousiasme résonnent en provenance du hall et viennent
interrompre notre transe. Des femmes rosies dévalent dans la
cafet’ et nous informent a grands coups d’aigus dans la voix que,
le croiriez-vous, la télé est 1a et devinez pourquoi, pour nous
filmer nous, oui, nous. Un murmure ¢ébahi bourdonne
l'assistance.

Je note mentalement que le Texas a I’air d’étre un endroit ou la
pire des hypothese prend corps sitot formulée.

J’ai un coup d’oeil nerveux sur les cuistots; s’apprétent-ils a
nous jeter de la nourriture par terre? Non, ca a 1’air calme...
Restons sur nos gardes. Des groupes suradrénalinés quittent la
queue afin de tenter d’assister au miracle télévisuel. Plusieurs
personnes disparaissent plus ou moins discrétement dans I’autre
sens, style, tiens, si j’allais voir la neige? Il fait nuit, c’est LE
moment idéal et bucolique sur le parking et pour mieux en
profiter, j’y vais en chemise, il fait pas si froid, tralala... Il m’est
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avis qu’un plan de groupe ne les arrangerait pas des masses. Le
reste de la queue récupére discrétement les places des absents
avec des sourires contenus. Puis les conversations renouent.

Une grande femme noire avec des bouclettes blondes presque
blanches demande par dessus ma téte a un grand type s’il va 'y
aller, lui, a la Salvation Army of Texas. Ma doue, 'manquerait
plus que ca. Je me vois déja dormir la téte sur la bible dans un
gymnase fleurant bon le baseballeur, ou entamer avec ces
bonnes gens une discussion sur la peine de mort...

Oh non, pitié seigneur, pas ¢a, pas les catholiques!

Non, non, c'est pas une blague. Ca a pas l'air. Lui, le grand type
derriere ma téte, il répond que slirement pas, il ira pas, et je
hoche vigoureusement la téte d'approbation débordante, n'osant
pas émettre un son car leur conversation au dessus de moi est
peut-étre d'ordre privé et j'ai des manieres, mais sentant
confusément que j'ai le droit de me sentir concernée aussi.

La grande blonde me lance un regard terne mais pas forcément
antipathique. Hi, s'interpose Kareen, celle qui collait le mexicain
contre la vitre tout a I'heure. Elle dit avec un sourire timide que
I'armée du salut, c'est seulement pour ceux qui veulent bien y
aller (je sens trois dos se détendre, dont le mien) et que le car
restera ouvert ce soir pour que l'on puisse dormir dedans. Oh,
oui, s'il vous plait, dormir dans le car!

Hey, dans "Salvation Army of Texas", ya que "of", comme mot,
qui me donne pas des sueurs froides.

Le reste de la soirée se passe calmement, j'apprends:

- a me brosser les dents avec une brosse a dents de l'avion qui se
démonte. (la brosse, pas l'avion). C'est extrémement technique;
un échantillon de dentifrice est inséré dans le manche qui, creux,
acceuille et abrite la brosse mouillée aprés utilisation. Nos
cultures modernes offrent des chances de se surpasser a chaque
seconde.

- a ouvrir et fermer la porte d'un car avec une commande
automatique (je suis trés ficre et je suspecte que ce savoir me
suivra longtemps dans la vie. Ah ! Une bonne chose de faite!)

- que le méxicain s'appelle Raoul Rice, cherche a s'établir, et a
de beaux yeux.

- que le seul crache-thune de la station ne marche pas et qu'il ne
me reste sept dollards cinquante en liquide.

- qu'une porte de bus laissée entrouverte émet un bip strident et
régulier, et ce quelle que soit 'heure et jusqu'a ce que quelqu'un
se léve pour refermer la porte.

- que mon manteau, si je mets les pieds dans la capuche, fait ma
fois un duvet convenable.

- que la plupart des blancs sont au motel. (¢a fait plus de place
dans le car)

- que si je coince mon pied sur l'accoudoir, je peux rester ainsi
jusqu'a ce que je m'endorme. (bon, évidemment, quand je
m'endors, le pied tombe, ¢a me réveille et il faut recommencer,
mais bon, je tiens le bon bout)

- Que la femme stentor qui téléphone a tous ses amis et relations
pour les prévenir de son retard depuis qu'on est bloqués, et ce
jusque tard dans la nuit, en fait elle n'a PAS de téléphone. Oh,
misére. Elle hurle dans sa main et on essaie d'ignorer
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collectivement que c'est bien forcément un peu a nous qu'elle
parle. Yes my love, Andy said he saw me on TV, didn’t you see
me? Yes he saw me on TV. On TV [ tell you, tell them I’ll be
late... etc;

- qu'il y a des petits sachets fraicheur pour désinfecter les
toilettes.

- qu'il ne faut pas utiliser les petits sachets fraicheur quand il y a
trop de pisse partout, car c'est désinfecter que ¢a fait, pas
absorber.

DEUXIEME JOUR

En dormant par tranches d'une heure a peu pres, on apprend a
plonger trés profondément dans le sommeil quand il se présente.
C'est alors que je danse au bord de ce délice que ma traductrice
me bondit dessus avec les yeux agrandis par une urgence
panique: elle m'agrippe, tire mon manteau pour me faire lever
plus vite. Ayou qu'est-ce qu'il se passe ?

- Brakfaste, brakfaste!

Ma réaction ne lui parait sans doute pas a la hauteur de la
nouvelle qu'elle apporte, car elle se saisit de mes chaussures et
m'aide a les enfiler. La compagnie fournit le breakfeast, c'est
crime de le manquer. Bon, il est vrai que le hamburger de base
d'hier, une fois enlevé la viande, il en restait pas assez pour me
rassasier et j'ai comme un creux qui creuse. Allez, allons profiter
de ce petit déjeuner providentiel... La téléphoneuse a vide de
cette nuit descend péniblement du bus, suivie fidélement de son

respirateur (un vrai avec des roulettes et une bonbonne et plein

de tubes comme ils ont, les méchants, dans les series
américaines). Ca fait croic crouic crac croic crouic crac dans la
neige et puis blooing quand elle coince le chariot dans la porte
battante du sas d'entrée. Deux grands mecs se précipitent pour
l'aider, manque de pot, la raison pour laquelle ils sont justement
la tout pres a l'aider est évidente, ils font partie des damnés
enfumeurs du sas. Miss SFR se dégage de leurs mains aidantes
et part en diatribe matinale contre ces foutus emfumeurs qui se
foutent de la santé¢ des gens... Je résume grandement car son
parler est bien plus coloré et beaucoup de nuances argotiques
m'échappent. Ca doit pas €t' du style de ma grand-mere a moi,
car toutes les sept expressions, les mecs se fendent la poire avec
des lueurs d'admiration dans les yeux... Ils bavotent sur leur
sucette a cancer et répondent de loin (pas fous) quelques excuses
joviales. Mais la tornade est déja passée, partie chercher des
témoins a la hauteur de sa colere du coté des toilettes. M'est avis
qu'elle va y téléphoner pour se plaindre pendant un petit quart
d'heure.

Escortée par ma traductrice que toute cette histoire ne déviera
pas du petit déjeuner gratuit de la compagnie, je me saisis d'un
ticket 277 au guichet et je rentre dans la cafet'... Houh,
I'ambiance... Une quarantaine d'adultes fripés, bourrelés, pas
débussés, attend en ligne le petit déjeuner promis. Les meres
poussent d’autorité des enfants encore réveurs vers le devant de
la file, sous les grognements de quelques femmes qui étaient
arrivées avant. On s'envoie des sourires compréhensifs avant de
regarder attentivement ses pieds avec une concentration feinte.
Quelques groupes parlent et blaguent mollement. Personne
comprend vraiment ce que I'on peut manger; ¢a ressemble a un
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self avec tout le tintouin habituel, mais c'est la compagnie qui
décide ce qu'on a le droit de manger... A cause de la neige, le
self ne sera pas approvisionné avant quelques jours, et un
deuxiéme bus est arrivé dans la nuit. On doit étre pas loin d’une
centaine, maintenant, bloqués dans ce bled.

Les employés du self nous expliquent que leur présence est
héroique car il y a de la neige dehors. Effectivement, il y a
toujours dans les bons deux centimétres de neige sur la route.
Bon. Nous remercions. Ca doit étre 1’équipe de choc, la cellule
de crise, qu’ils nous ont envoyé, car ils sont en plein numéro. On
dirait qu’ils se prennent tous pour le clown de Mac Donald. Ou
alors je suis pas bien réveillée; c’est possible aussi.

En plus, qu’ils ajoutent, on a droit au menu numéro UN, celui ou
tu peux choisir entre bacon et saucisse! De plus en plus épatés,
qu'on est! ... Et je casse la magie qui s'installait en demandant un
petit déjeuner sans viande.

Un silence géné part en ronds concentriques faire des vagues
jusqu'a l'autre bout de la cafet'. La vague rebondit sur les murs
graisseux et revient vers moi. J'essaie d'ignorer la réprobation
palpable qui émane de mes voisins (j'ai refusé du gratuit, je suis
marquée du signe indélébile des classes bourgeoises, du sceau
de I'étrangeté, du pas-com’-nous, du tiens-donc-mais-quoi) et
j'insiste, non, please, n'importe quoi mais sans viande. A bout
d'arguments et sentant le terrain mouvant, j'applique la tactique

de grand-mére : quand tu sais pas quoi dire, ma fille,
souris.

Je me fends donc de mon plus inoffensif sourire en filtrant
l'ironie qui pourrait teinter un coin. (J'ai vraiment faim; c'est pas
trés dur.) Je regois un regard couroucé, un demi-toast et une
omelette insipide dans une assiette en plastique mou. Je
m’esquive, la téte basse, me fond dans la queue vers la caisse.
Bon, ¢a passe pour cette fois, je sens qu'il ne me sera pas tenu
rigueur de ma perversité. On est ouvert d’esprit au Texas.

Aprés tout, c'est pas comme si j'étais végétarienne, einh !
Hmmm. Bien.

Kareen se saisit d'un gobelet immense, y fait dégringoler une
pile de glagons et le remplit de coca a la cannelle. Prudemment,
j'en reste au jus d'orange. Arrivée a la caisse, je constate que les
sodas sont évidemment gratuits, puisque faisant partie du
minimum vital, mais que les jus de fruits sont évidemment
payants. Bon. Je suis pas venue ici pour partir en croisade pour
la reconnaissance de la diététique moderne, et puis, question
croisades ils auront toujours une longueur d’avance, ici, de toute
fagon, alors... Fermez donc votre grande bouche mademoiselle
chichi a faire la frangaise, un peu de graillon surcuit, méme a
sept heures du mat’, ¢a n’a jamais tué¢ personne (ou si
lentement!). Je paie donc mon jus de fruit et complete I'aveu de
mon inadaptation totale en présentant ma monnaie illisible a la
vendeuse en lui disant de se servir.

Ce qu'elle fait avec un plaisir non feint.

J’essaie méme pas de recompter, je ne veux rien savoir.

Kareen, poussée par la queue des déjeuneurs impatients, essuie
une giclée de coca jaillie de son gobelet-citerne. Elle s’excuse
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par réflexe alors que c’est elle qui vient d’étre poussée, elle me
sourit. (tiens, une frangine!). Une flaque poisseuse s'étale a ses
pieds. Elle se saisit alors d'une pile de serviettes en papier et les
disperse sur le sol. Les oiseaux blancs s'échouent sur cette marée
noire, surfent quelques secondes sur les bulles puis s'effondrent
en buvant la tasse. Avec une décontraction swingante, elle
applatit les derniers survivants d'un bout de chaussure, pompe
gracieusement avec des petits chuintements gracieux et pousse
le compact marron ainsi obtenu sous le présentoir des romans a
l'eau de rose. Elle a fait tout cela sans lacher son plateau
déjeuner... et surtout sans se pencher, car toucher le sol ne fait
pas partie des compétences attachées a ses mains. Non pas que
ses mains lui refusent quoi que ce soit, ni qu'un interdit religieux
quelconque lui interdise de toucher le sol avec, non.

Kareen est juste trop grosse pour pouvoir ramasser quelque
chose a terre.

J’ai bien mis une demi-minute a le comprendre.

Je suis en Amérique.
Abelene, Texas.

Et il est toujours sept heures du matin.

Mais qu'est-ce que je fais 1a, moi, que je me demande en avalant
mon café-payé-en-plus-paske-c'est-pas-dans-le-forfait-du-
dej'-numéro-un...

Seule I'odeur de vieille frite me répond, mon omelette froide se
contente de me regarder d'un oeil torve. Je joue un peu avec
mon assiette molle a faire des montres a la Dali qui dégoulinent.

Ca marche drolement bien. J'ai sacrément faim mais cette odeur,
la, qui s'attache et qui rampe, ¢a me colle I'estomac. En guise
d'assaisonnement, en trainant l'oreille, je saisis dans les
discussions autour de moi que le car ne va pas repartir ce matin
comme prévu. Bon, bon, bon, pom, pom, pom. 11 est sept heures
et demi du matin, j'ai dG dormir 1'équivalent de trois heures et
me voila a la téte d'une longue matinée texane. Bien, bien, bien,
excellent. Quand j'aurai besoin de me persuader que la vie est
pleine de surprises et de rebondissements, je pourrai repenser a
cet instant particulier et me persuader a raison que rien n'est
jamais écrit et que tout peut arriver a chaque instant. C’est une
bonne chose.

C’est une tres bonne chose.

Voila, voila.

Bon, si j'ai quelques heures, autant en profiter pour visiter un
brin. Et puis si la bibliothéque est ouverte, je peux espérer un
lien avec le monde en dehors du Texas (le vrai monde, celui de
quand tu te réveilles...Si, einh, allez, dis...).

En quittant la station, un groupe me hele: est-ce que par hasard
j'aurai repéré un endroit qui vend de l'alcool ? Non, que je les
déprime, cette ville est bouclée par le froid, tous les commerces
affichent des pancartes "closed, due to the weather". Pas un rade,
pas une épicerie, pas un bureau, absolument rien. Le plus
inquiétant, en fait, quand j’y pense, c'est que ce que 1'on voit, ce
n'est rien que quelques centimetres de neige mollement amassés
sur la route; une poignée de gros sel en viendrait a bout... On
serait dans un film, il y aurait vraiment eu une attaque nucléaire
et ils n'oseraient pas nous le dire. Ils nous laisseraient juste
discrétement dépérir dans deux centimétres de neige et pour ne
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pas faire face a la situation, on ferait semblant de les croire
jusqu'au bout.

Oh, einh ? Quoi? le bout de peau, la qui se détache ? Non,
pensez-vous ! C'est rien ! C'est juste un peu d'acnée, tout le
monde a ¢a ici, ¢a doit étre le filament de salade dans le
hamburger, les 1égumes on sait jamais bien d'ou ¢a vient vous
savez...

Ceci dit, si ils arrivent a trouver de l'alcool, les loustics, ¢a va
étre furieux, ce soir, si on est toujours la. Non, mais faut que
j'arréte mon cinéma un peu, einh, on va pas rester la la vie non
plus. A deux heures dix sept, on s'apercoit tous en coeur que la
neige, ca fond au soleil, et on repart en chantant vers des
horizons plus bleus que le bleu J de tes yeux, etc... Allez, si, si,
on dit que c’est comme ¢a que ¢a va se passer.

En me balladant de blocs en blocs, je trouve deux shops ouverts,
le premier c'est un magasin d'armes. Tu vois, un magasin de
pelles ou de sel, on voit vraiment pas ce qu'on en ferait, ici, mais
si la neige te stoppes, Texan, fier descendant des pionniers,
dévide lui un bon chargeur dans les flocons, et tu verras, ¢a ira
beaucoup mieux. Le second magasin, j'ai pas été¢ vérifier en
entrant, mais je veux bien étre électrocutée (je le dis pas a la
légere ici) si c'était pas un bar a putes.

Des guns, des burgers et des esclaves, le RMI du Texan.

Je hais le Texas.
Je veux partir du Texas.

Mais qu’est-ce que je fous au Texas...
Laissez moi partir de ce cauchemard!
Réveillez-moi, bordel (!), ¢’est pas funny!

And we thank you for travelling Greyhound

Plus loin, il y a une fresque sur un mur.

De I'expression artistique, tu vois.

Plutot bien dessinée, cette fresque, méme. Mais ils €taient peut-
étre pas obligés de peindre un tank, si? Bon. Ah bah oui, le sang
et le drapeau, c’était pour mettre un peu de couleur, je
comprends bien. Oh, ma doue, amafi eman fin ar bed, anh. En
Irlande ils font les mémes types de fresques, mais ils ont des
raisons...Heureusement, la bibliothéque est ouverte. Elle brille
doucement dans la ville toute noire. Ma lanterne, ma luciole. Je
m’engouffre la dedans comme si j’allais couler. Premiére
impression lorsque les portes s'entrouvrent : cet endroit est
chauffé, ouééé ! Des livres, des étageres de livres, des salles de
livres et de lecteurs, de lectrices, de flaneurs, de flanices....

A défaut d'autre chose, j'¢lis cet endroit mon embassade en exil.
Au sous-sol, de paisibles ordinateurs attendent, esseulés, que
quelqu'un leur donne vie. Mais, me voila, mes petits, ‘oila, ‘oila.
Je me précipite sur le web, je maile mes malheurs a tous mes
amis, je maile ma maman qui est trés loin de moi pour ne pas
qu’elle s’inquicte. (oui, bon, évidemment que si j’avais rien dit
elle se serait inquiété de rien, ac’h...mais la je peux me plaindre
et ensuite rassurer tout en pensant que quelqu’un s’inquiéte un
peu pour moi et en méme temps que c’est pas vrai... Quoi, c’est
completement enfantin, bah oui, évidemment, puisque je te dis
que c’est ma meeere! RrOooh! et puis flite alors, tu comprends
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rien). Je maile mon pere, Je maile mes amis, je maile ma
directrice de recherche, je maile mon ancien amoureux, je maile
ma colocatrice, je maile quelques collégues, je traite du courrier
administratif... Si je dois finir ici, il y aura au moins une trace
avant ma disparition.

Allo, le monde?! Je suis a Abelene, Texas!
PS: au secours! (mais SURTOUT ne vous inquiétez pas.)

Le chauffeur qui m’a fait le sketch paternalo au guichet hier
aprém’ vient s’asseoir au poste a coté de moi. Au début, toute a
mon courrier et 2 ma vrai vie inaccessible qui s’étale sur 1’écran,
je le remarque a peine. Bon, évidemment, une fois qu’il a fini de
faire semblant de pianoter et qu’il commence a me parler, je suis
bien obligée de faire acte de sa présence. Il adopte un ton tres
sobre et demande si j’ai réussi a trouver un contact internet.

Oh, non, ¢a y est, le royaume de 1’absurde contre-attaque.

Et si je faisais semblant d’étre morte?

Ouais, bon, ¢a marche qu’avec les vrais ours, essayons autre
chose.

Je sors mon sourire poli glacial des classes bourgeoises
qu’autant que ¢a me serve a quelque chose, et j’écoute
distraitement tout en retournant régulierement de 1’ceil & mon
¢cran. Je lui demande s’il sait quand on va partir, et il me dit de
ne pas m’inquiéter et de croire en Mother Naytcheure. Il est
manifestement ravi de 1’éclair de panique qui a du flascher mes
yeux un instant. Moi, pour contrer, je fais le tout va bien, méme
pas peur, méme pas mal. (¢a marchait déja pas en maternelle, je

sais, mais bon, c’est pas comme si j’étais adulte,maintenant,
einh). Lui, il joue I’inquiet pour moi et me demande ou je dors.
Bah dans le bus, que je réponds, comme une conne, toute a
I’application de mon méme pas peur, méme pas mal. Je sens
bien confusément que ¢a se passe pas comme je voudrais mais je
trouve pas de réflexe pour renverser la vapeur. Et [autre
connard peut bien gentiment me proposer sa couche, puisque,
lui, il est au motel. Oh, non, je veux pas avoir a me dépatouiller
de ca... Je remercie en balbutiant que non, non, non, je dors tres
bien dans le car (ouh la menteuse). Qu’a cela ne tienne, sa bonté
n’a pas de limites et il me propose sa douche. Je contre-attaque
que j’arrive trés bien a me laver dans les lavabos ... et le regrette
dans la seconde car la réponse a I’air de lui plaire. Non, mais
comment je me dépatouille de cette pieuvre gluante, moi?
Heureusement, il disparait (aprés s’€tre assuré que j’ai bien
compris 1’adresse du motel) et je peux reprendre ma dose de vie
virtuelle que s’il vous plait, dites-moi que c’est la vraie, allez,
euh. Une fois mes deux boites mail complétement cleanées, mon
courrier classé et mon carnet d’adresse mis a jour, une fois mon
compte rendu de conférence envoyé ainsi que quelques cartes
postales en breton pour les pottes... benh, il me faut bien quitter
ce lieu enchanteur et réaliser que j’ai loupé le hamburger gratuit
du midi. Quand je m’en rends compte, je m’en marre toute seule
a jeun.

La liberté, c’est en dernier recours le choix de refuser.
Et apres, ya intérét a se contenter de nourritures intellectuelles. ..

Rassasiée donc, rassérénée, allégée, je m’en retourne a ma
station Greyhound, gonflée a bloc et préte a endurer les longues
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heures de voyage qui me restent encore. Tout le monde a déja
ses habitudes. Le groupe des fumeurs se relaie pour tasser la
neige de I’entrée a coups de bottes. (groupe a théme goudron,
donc). Le groupe des gros qui parlent fort, prés des machines
vidéo, quelques esseulés sur les sieéges a télés individuelles ou il
faut mettre des picces. (heureusement, elles marchent pas; je me
demande ce que c¢a donnerait, une rangée de sept télés sur
différentes chailnes, la, comme c¢a, en rangs serrés, dans
I’ambiance globale...). Le groupe des gringalets, plutot
clochéiformes, avec le grand papy qui me fait un grand bon
sourire a chaque fois qu’il peut accrocher mon regard. (c’est
depuis que je lui ai dit que la bibliothéque était ouverte; j’avais
eu peur d’avoir fait une gaffe terrible en lui sortant une info
totale exotique, style qu’est-ce qu’elle me fait la blanchinette
avec sa bibliothéque, mais non, il a Pair réellement ravi et il
veut manifestement que je le sache). Le groupe des momes,
ravis, qui gravitent dans tout ¢a avec le bonheur de quand les
regles se relachent....

Papy réaccroche mon regard, s’approche avec un air malicieux
et me confie entre deux dents, confites aussi, que nous dormons
ici ce soir. Oh, non, super. Il plisse des yeux pour m’entrainer a
savourer la bonne blague. Bon, je veux bien faire un demi-
sourire, mais en soupirant en méme temps, alors. But, quand est-
ce qu’on leave? Tomorrow, maybe. Ouais, ¢’est ca. MAYBE.
La, ce qui se passe me dépasse et me repasse.

C’est le triangle des bermudes, ici ou quoi?

On réintegre le monde, one day, ou c’est en option?

Je décide d’aller essayer de dormir un peu dans le bus, et je
traverse le hall. Enfin j’essaie, car Miss SFR trone sur un
brancard en faisant voleter ses ongles longs surpeinds sur la
marée de ses sujets. Elle a I’air rayonnante, mais il doit bien y
avoir une raison pour que trois pompiers I’entourent. L’asthme
sans doute. Je quitte le lieu de I’événement (je vais en entendre
parler toute la nuit et je peux rien faire de toute fagon).

En passant dans le sas, je remercie machinalement le chauffeur
qui est justement 1 pour me tenir la porte. A son geste
maladroit, je comprends qu’il m’attendait. Non mais il va me
lacher, le gluant?

Bon. Restons calme, ya pas mort de femme. Je vais dormir un
peu et tout rentrera dans 1’ordre. Je tombe comme une masse
vautrée sur mes sacs, un pied pris dans 1’accoudoir et I’autre
coincé sous un siege.

Cay est, j’ai la technique.

Quand j’émerge aprés mon somme, tout a une teinte d’irréel, la
nuit sur cette station, les gens qui disent qu’on est la pour une
semaine, d’autres qui surenchérissent, on est la pour un mois
entier, les bieres qui s’entassent discrétement dans les coins,
I’écran des jeux vidéos ou se succedent des images de guerre
virtuelle, des big-jim en tenues de camouflage qui explosent des
sales bétes de I’espace avec des effets de bulles de sang épais
qui giclent sur les murs. J’ai jamais vu des bétes de ’espace qui
ressemblent autant a des arabes, au secours, c’est pas vrai. La
nausée me monte, la vraie avec I'éclair glacé dans le dos.

S’il vous plait, n’importe qui, dites-moi que je cauchemarde.
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Je réalise que depuis le début du voyage, j’ai entendu beaucoup
de conversations, mais aucune sur la guerre; la boucherie
imminente au nom du 4X4 moteur américain n’est pas méme un
sujet de discussion. D’ailleurs, vu de Abelene, Texas, je me
demande bien ce qui existe.

Il y a un biberon oubli¢ sur la video-machine.
Il y a un biberon oublié sur la video-machine.

Je sais pas le dire en anglais.
De toute facon, tout le monde s’en fout.

Les flics contrélent les papiers toutes les deux heures
maintenant. Depuis qu’on est des stars locales, télé oblige, on a
de la visite des voisins. Pour nous aider, tu penses? Hi, hi, tu y
es pas! Nan, c’est beaucoup plus simple, la présentatrice a di
souligner dans son speech que la compagnie nous nourissait
pendant la crise et ¢a attire les amateurs de hamburgers froids.
Ils viennent pour 1’aubaine, quoi. Et comme un bonheur n’arrive
jamais seul, eux-mémes attirent leur propres prédateurs, la
police locale. Les flics, ils se sentent plus, autant d’étrangers en
méme temps a Abelene Texas, c’est louche. En plus dans ce tas
d’étrangers, il y en a qui sont encore plus étrangers que les
autres! Total: le méme gars vient me demander mon passeport
toutes les deux heures. De temps en temps, il corse le jeu en me
demandant ma date de naissance, ou si je suis bien slre que je
suis francaise.

Le méme type. Toutes les deux heures.

Un gros blanc gélatineux style caricature de la féte de la biére a
Munich s’assied juste en face de la chaise ou j’avais réussi a
caler mon ennui. Il a des yeux tous petits bordés de rouge et il se
contente un long moment de s’en servir pour me jauger. Puis,
alors que je me dis que j’irais bien voir ailleurs si j’y suis, il me
demande d’un air pénétré ou sont les meilleurs endroits pour
faire du nudisme en Europe.

Il attend ma réponse, les yeux plissés, en se tenant les seins a
pleine main. Je décide que ce monde me dépasse totalement et
vais me recoucher.

Je dors d’un sommeil entrecoupé par les fausses annonces de
départ échaffaudées par les poivrots, les bipements stridents de
la porte du bus et les crises délirantes de miss SFR. La clim’ me
désséche tellement les sinus que je réve que mon cerveau se
lyophilise.

And we thank you for travelling Greyhound

A trois heures du matin, je m’offre un tour de la station déserte
sur fond d’éclairage bléme, et j’échange deux mots avec un
autre insomniaque, le méxicain, qui me dit s’appeler Raoul
Rice. Je I’en félicite. Il va a Peoria pour tenter de s’établir apres
un passage de sa vie qu’il dit, euh, mouvementée (le « euh » est
d’origine). Il me regarde de facon tellement gentille et avec des
sourires polis tellement appuyés que, par réflexe, quand il me
demande ce que je vais faire au Canada, je lui dis que je vais y
retrouver mon mari. Généralement, dans les cultures latines,
I’élément mariage avec un autre homme est le seul biais pour
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¢viter un rapport de drague. (j°ose a peine imaginer la téte du
candidat s’il m’entendait dire cela, mais passons). Je regrette
mon mensonge dés qu’il me demande des précisions sur le
métier de mon mari. Dans quoi je suis en train de m’enferrer,
moi? Je me dis que, étudiant, ¢a fait assez flou et ¢a a 1'avantage
d'étre vrai, et c’est la réponse que je tente. Il se décompose et me
dit «Ah, c’est quelqu’un d’important, alors». Je le vois se
raplatir en direct-live et regrette chacun des sons sortis de ma
bouche. Gaffe sur gaffe. Je me mordrais. Ah, bah oui, crétine
que je suis. La fac, au prix d’inscription que ¢a doit étre ici, c’est
pas I’endroit typique ou les gens doivent préférer pointer pour
attendre 1’age du RMI. De toute facon, il doit pas méme y en
avoir, de RMIL. Bon, moi qui voulais adoucir les barricres
sociales, c’est gagné.

Raoul me fait des yeux profonds que style, il me comprend, et
se renfonce les mains dans sa parka XXL. Il enchaine en me
demandant si les trois mowousquetaiwres ont finalement gagné
la guerre avec I’Espagne.

Je le rassure, les mousquetaires vont trés bien.
TROISIEME JOUR

Cay est, je le savais que ¢a devait finir comme ¢a, on a passé les
limites du raisonnable. Ils nous ont réveillés a 6h30 pour nous
annoncer que le bus ne partirait PAS ce matin. Alors tout le
monde a trainé son pyjama vers la cafet’ et 1a on sent que ca
commence a déconner sérieux. Ca commence dans la queue pour
le petit déjeuner, je prends une bouteille de jus d’orange au lieu
du coca misérable et gratuit, histoire de laver mon estomac du

fond de graillon permanent qui y flotte. Ma voisine de devant
distribue un regard coquin a la ronde, et, ostenciblement pour
nous, mais cachée des employés par la vomisseuse a coca, elle
vide une bouteille de jus d’orange dans un verre a soda
immense, de ceux a emporter avec un couvercle a sucotte. Elle
coince la bouteille vide entre deux machines. Assez réveillée
pour suivre le mouvement, je transvase mon jus d’orange dans
un des plus grands verres a soda et je remets ma bouteille vidée
dans le réfrégirateur. Je mets un couvercle sur le tout et hop, ni
vu ni connu. Un vieux monsieur du gang des clodiformes me
fait un reproche du sourcil, laisse peser ’ambiance, puis fait
exactement la méme chose, mais lui, en bon citoyen, il va jeter
sa bouteille vide dans la poubelle a coté de la caisse. Il revient
avec un sourire vainqueur et c’est le signal. C’est a qui bourrera
ses poches de gateaux a la cannelle, de torsadés au fromage
danois; les yaourts s’évaporent, j’en vois méme qui s’emparent
de casquettes publicitaires Greyhound (ca c’est de la perversité,
quand méme, mais chacun trouve son plaisir ou il veut, ¢ca ne
nuit pas!).

On est une centaine coingés ici et si la compagnie compte nous
nourrir @ coup de hamburgers graisseux en attendant le
printemps sans méme nous tenir au courant de I’état des routes,
on n’est pas obligés de suivre a la baguette. C’est le meilleur
petit déjeuner depuis une éternité. On s’empiffre avec des
sourires complices, on se pourléche les babines, on se porte des
toasts au jus d’orange vitaminé, on se marre dans les coins, c’est
une ambiance du tonnerre. Les enfants courrent partout comme
des... enfants. Ca piaille, ¢a crie, ¢a se détend les nerfs comme
ca peut. Des escadrons de méres en ligne attrappent des petites
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filles au vol pour leur tresser les cheveux. On y greffe des fleurs
de plastique, des perles a paillettes et des €lastiques de couleurs
et les oiselles reprennent leur vol.

Le temps se couvre un brin quand ma caricature munichoise
d'hier émerge. Pale, précédé de ses cernes rougies, il soigne son
entrée. Il se plante au milieu de I’espace comme un tribun en
campagne et déclare avec emphase que lorsqu’il manque de
sommeil, ses médicaments ne font plus effet et que tiens,
justement, c'est marrant, il se sent tout drdle...

Chacun de ses mots dégouline de violence et son souffle saccadé
ferait tres réaliste dans un film de serial-killer. Une fraction de
seconde, la cafétéria hésite, soupese la gravité du cas.

A peine un flottement, une légere suspension de I’air...

Puis, trés naturellement, une discussion collective s’engage sur
les différents anti-dépresseurs sur le marché, leurs effets
comparés sur chacun et chacune ainsi que leurs prix respectifs.
Heineken power en reste baba, il se retrouve intégré dans un
groupe entourant, chouchoutant, tout a fait pres a le comprendre,
ayant méme une facheuse tendance a surenchérir. Vexé, géné, il
dandine sur place puis s’éloigne en marmonnant. Je note
mentalement, premiérement que j’évite cet homme a vie, ensuite
qu’aujourd’hui, nous avons passé¢ collectivement un stade
important vers la folie.

OK les gens! j’ai compris! Le premier psychopathe qui
s’approche, il suffit de lui faire comprendre qu’il a intérét a

atterrir vite fait paskon peut faire bien pire... Je sais pas
jusqu’ou cette tactique peut nous mener, mais tant qu’a sentir le
Greyhound, manger de la vieille huile et stagner au Texas en
attendant le printemps, autant se la donner.

Des groupes hilares sortent en grappe de la cafet’, m’est avis
qu’il doit plus rester grand-chose dans les rayons. Peut-étre les
danseuses flamenco en porcelaine qui change de couleur avec le
temps... Quoique, c’est méme pas sir, parti comme c’est.

La matinée s’avance en surenchéres délirantes, le clou final étant
le retour de SFR-Guevara portée comme en triomphe par des
pompiers fatigués. On 1’acclame, on I’entoure, Suzy (le chien de
la fille qui n’a pas de bras) saute sur le brancard pour lui lécher
la face, et comble de bonheur, on apprend que le car va repartir
vers 1 heure. Chacun s’affaire, rassemble esprit et bagages, les
groupes formés s’échangent leurs adresses, on sent que la
séparation est imminente, quel dommage on commencait juste a
s’amuser...

And we thank you for travelling Greyhound

Un bon quart d’heure avant I’heure prévue, tout le monde est a
son poste, collé dans le car en attendant I’instant béni entre tous
du redémarrage vers la civilisation, les cash-machine qui
marchent, les burgers payants et tout ce qui s’ensuit.

J’ai gagné un voisin dans la bataille; un grand gars blanc avec
une meche artistique et une chemise immaculée avec un col dur.
Autant te dire que dans le paysage humain, a part le coté
inattendu, ca tranche. Je ne tarde pas a apprendre que ce jeune
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homme trés propre sur lui est un texan pur jus qui va a Nashville
pour une audition dans une école d’art. Je lui attribue d’office le
statut de réfugié¢ politique dans ma démocratie interne et le
questionne sur cette passion qui le pousse a s’extraire d’une
contrée si charmante.

L’opéra, qu’il me dit, comme si ¢’était une explication en soi.
J opine.

Bon, comprends-moi, 1’opéra, j’ai rien contre mais j’ai pas grand
chose pour, non plus. Je sais méme pas bien ce que c’est ni
seulement ce que je pourrais en penser si j’avais plus de culture.
Mais ce grand duduche texan qui rougit en parlant d’opéra, bah
ca me fait sens. L’opéra c’est bien, ¢a sonne ¢légant, c’est propre
comme sa chemise, ca reste dans le milieu qu’il transpire par
tous les pores de sa peau, et en méme temps, ca peut sauver du
Texas. Impekapl! C’est pas avec lui que j’empathise, c’est avec
son inconscient: si un truc est capable de venir murmurer a
I’oreille de ce garcon qu’au nom de la beauté, il lui faut quitter
le Texas (hélas), ¢h bien ce truc est bienvenu et nous parlons la
méme langue.

Il déclare s’appeler Jonathan avec un geste comme s’il était déja
a son audition. Je sais pas trop comment répondre a cette
déclaration, mon premier réflexe serait d’applaudir, suite au ton
légeérement surjoué, mais ce pourrait étre impoli, et étre impolie
avec un texan, je sens que j’ai la flemme. Je pense bien a lui
dire, «Ah, Jonathan, comme le goéland», mais je risque de me
sentir treés seule dans les secondes qui suivent. Alors je sors le
sourire de Grand-meére et je me fends d’un «Hi, Jonathan!».

Oupf, faudrait pas que je m’éternise aux States car mon attitude
sociale, c’est méme plus du light, c’est du diet. En deux
semaines, pas moins, je finirais par roucouler des It is so
kiouououtttt comme les locaux. Pour faire bon poids, je lui dis
m’appeler Mélanie et je lui serre la main. Je pense étre quitte et
pouvoir m’effondrer sur la vitre histoire de ratrapper mon
sommeil d’il y a deux nuits, mais que nenni, c’est la premicre
fois que Jonathan sort de Abelene, Texas, et il compte bien ne
pas en rester la. Docile, je hoche la téte et réponds mollement a
son monologue. Je tente bien a un moment de me plonger dans
un livre, mais c’est encore pire, il se vautre sur moi pour pouvoir
lire et me demande comment se prononce chaque mot. Il dit que
le frangais, il a toujours trouvé ¢a trés dur. Bon, c’était du
breton, mais je comprends que c¢’est dur aussi. Bon, le livre, je
décide assez vite que c’est pas une bonne tactique pour dormir.
Jonathan me trace I’historique de I’Opera en Europe. C’est
pratique car je peux limiter mes interventions a demander a
chaque fois comment c’est dans un autre pays. Comme effort
mental, citer un pays d’Europe toutes les douzes minutes, c’est
encore a ma portée. J’essaie bien un peu de le faire parler sur le
Texas et sur sa vie, mais une fois qu’il m’a dit que les armes a
feu, personne pourrait leur retirer nom de Dieu, et que, avoir un
ranch, ¢’était quand méme quelque chose dans la vie, (mais quoi
comme quelque chose? Ben, quelque chose, quoi. Ah, OK, je
vois) je décide, que non, vraiment, je suis trés fatiguée. J’ai
besoin de rencontrer quelqu’unE qui ne soit pas une caricature.
Rien que j’aurai déja vu dans un film, par exemple.

Dans une brume sommeilleuse, j’entends Jonathan se retourner
pour nouer conversation avec la fille d’a co6té. Elle lui dit venir
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de derriére ses lunettes de plastique rose de Californie pour
tenter sa chance de future star a Nashville, Tenessee.

Eh ben voila, yaka d’mander.

L’autoroute défile et on mange des miles. C’est déja ¢a.

Au bout d’un bout d’éternité, Dallas s’éléve au milieu du désert.
De grands gratte-ciels vitrés nous rappellent que dans ce pays, il
y a des gens qui vivent dans une autre dimension. Une
dimension ou il y a des bureaux, des dossiers, des ascenceurs
que je soupconne de marcher, des toilettes sans doute propres,
des chaussures a talons hauts, des moquettes €paisses et des
blancs méme pas estropiés. Les immeubles sont si hauts qu’on
ne peut pas voir le haut en se penchant contre la vitre du bus.
Des SIV (version bourgeoise encore plus prétenticuse que le
4X4 parisien) sillonnent prudemment le centre ville a cause de
la neige. Nous, on nous déverse dans une station Greyhound, on
ne peut pas manger car il faut prendre son tour dans la queue si
on veut avoir une chance de pouvoir entrer dans le prochain bus
pour Memphis. Alors on fait la queue debout trois heures devant
la porte pour Memphis. La solidarité s’organise, on se tient les
sacs pour pouvoir aller s’acheter qui un paquet de chips, qui un
pac de sodas. Le bus est bondé, on est plusieurs a saigner du
nez, ya vraiment un truc avec la clim. Les enfants pleurent. C’est
pas la grande joie et on redémarre avec a peu pres la méme
équipe; cap sur Memphis. Monotones, les miles passent sous le
bus sans s’en formaliser plus que ¢a. Les arbres commencent a
ressembler vraiment a des arbres; ¢a cache la plaine interminable
tout autour. Il était temps, la Beauce puissance 4 c¢’était guere
distrayant... Je me laisse bercer par le récit de la vie de
Jonathan; a la premiére pause on en est (déja) a ses quatorze ans.

Je me rue hors du car, nom de dieu, vingt minutes de pause, ¢a
fait: cinq minutes pour manger, dix pour accéder aux toilettes, et
cing pour avertir mon amour que je cours, je vole vers le Canada
enchanté, le politiquement correct et les donuts a la canelle.

Premiére partie du plan exécutée rondement; premicre a la
cafet’, j’avale les spagettis molles et tiedes distraites au ketchup
sans méme respirer, j’avale un gobelet d’eau pour résister a la
clim dans les prochaines heures. Gloups. Partie deux du plan
accomplie sans encombres, je peux méme me laver les mains,
j’al une minute d’avance sur ’horaire. Téléphone, code, bip,
code, numéro, die¢se, confirmation, et hoh, it ize you, haw ar’
you? Je promets mon arrivée je pronostique sur I’horaire,
j’invente, j’espere, on temporise, on fait des plans de
connections internationales a n’en plus finir, puis on décide
qu’on n’y peut rien et que, tant qu’on sait que c’est bientot, eh
bien ma foi, tout va bien. Je raccroche avec une euphorie
tremblottante. Yes, rien ne peut m’arréter, je crosse les fuseaux
horaires comme une fléche dans le tonnerre, ca veut rien dire
mais c’est vachement expressif. Je fends la bise, que je te dis.
Tout a I’heure Dallas, demain Chicago, je suis le concorde a moi
toute seule!

Drailleurs, comme le concorde parfois, j’ai comme une descente
quand le chauffeur annonce au micro qu’on ne repart pas et

qu’on passe la nuit ici.

And we thank you for travelling Greyhound
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Quand est-ce qu’on repart?
C’est pas a eux qu’il faut demander.

Jonathan me demande a quel motel je compte aller et je I’envoie
sur les roses: si j’avais de quoi me payer le motel, j’aurai pris
I’avion, pour y aller, au Canada. Le groupe des jeunes blacks se
marrent, ‘faut dire que ¢a fait maintenant trois heures qu’ils se
passent le mot que je suis une touriste, et ¢a a I’air de leur plaire
prodigieusement. Alors, pour toi, I’amérique, c’est nous?!, qu’ils
viennent me demander de confirmer. Jonathan, part, vexé. Raoul
vient s’asseoir a co6t¢ de moi et me dit en confidence complice
que si j’insiste, le type de la station me filera une carte
téléphonique gratuite. Le plan des cartes téléphonique gratuites,
je sais ce que c’est; c’est pareil qu’a Abelene, c’est cing minutes
de communication en local avec les compliments de la
compagnie. T’imagines que c’est pas avec ¢a que je peux
joindre la Canada, et puis a Texarkhana, Arkansas, moi, il se
trouve que je connais personne. Mais j’ai envie de lui faire
plaisir alors je me précipite en le remerciant du tuyau et je
reviens, toute contente, en empochant mon trésor avec
précautions. Comme ¢a, tu peux téléphoner a ton mari, qu’il me
fait avec trois tons de respect dans la voix. Mouais, vu d’ici,
1'égalité, c'est po gagné gagné.

... Et puis ¢a s’arrange pas car Krista la starlette avec ses
boucles blondes juchkala, accompagnée de Jonathan se fraye un
chemin difficile entre les noirs et les méxicains qui s’installent
pour la nuit et se plante devant moi, entourée de leurs valises a
roulettes. Elle brandit son téléphone portable et se dhanche.
Raoul disparait instantanément. Krista a décidé de louer une
chambre au motel le plus proche et le prix le plus bas y est le

prix pour une chambre double. Elle me propose de m’héberger
gratuitement, ¢a lui fera de la compagnie. Je refuse en lui disant
que ce n’est pas équitable. Elle hausse les épaules et me dit
qu’elle ne peut pas me laisser la. Je sens I’allusion s’étaler
comme du beurre rance sur la tartine de ses préjugés. Un long
temps de battement s’installe. Elle le rompt d’un éclat de rire et
me dit que j’aurai bien besoin d’une douche.

Honte sur moi, je rigole et je la suis.

La prochaine fois que je te fais la lecon sur quoi que ce soit,
rappelle-moi donc que mon engagement antiraciste est devenu la
bien relatif, il a suffi d’un rire bien franc et de la mention d’une
douche pour que je remballe mes principes et me persuade illico
que, ma fois, cela ne peut nuire a personne que de I’eau chaude
me délivre du greyhound smell N°5. Toute honte bue, je salue
mes compagnons d’infortune et m’enfourne dans le taxi, mon
sac sur mes genoux et ma bouteille de shampoing dans la poche.

On croise les volontaires casquettés de la Salvation Army of
Texas qui portent des cartons de sandwitchs au jambon...

QUATRIEME JOUR

Le téléphone nous réveille et Krista répond. C’est le bus; on
repart dans une demi-heure. On balance tout dans les sacs, on
appelle le taxi, on essaie de prévenir Jonathan et ¢a prend un
temps certain car il joue I’opéra sous sa douche. Et il a vraiment
du coffre, I’animal! Une fois que Carmencito a fini de
Carmenciter, on s’enfourne dans le taxi et je paye royalement le
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prix ridicule de la course, style je paye ma part. Jonathan se paie
méme le luxe de me remercier.

Ya pas a dire, méme avec seulement quelques heures de
sommeil, une douche change tout. Je me sens guillerette,
guillerette. Je salue Raoul Rice avec une montée de culpabilité,
¢videmment que je sais que je dois ma douche au fait d’étre
blanche, camarade, mais 1’appel de la savonnette a été le plus
fort. L’ambiance est surchauffée ce matin. Ca court dans tous les
sens, des groupes €puisés partent en crise de rire et Raoul me les
montre avec un grand sourire. Il a I’air de plus en plus petit dans
ses habits. Ca me fait penser qu’on a pas mangé ce matin, tiens.
On s’engouffre tous dans le car, on applaudit Sherill, Dora et
Jenny qui arrivent en retard, affolées; la compagnie ne les a pas
appelées pour les prévenir du départ imminent. On a tous la
dalle mais on décollera pas de nos siéges, c’est aujourd’hui le
grand jour, on s’en va, on s’en va.

Des rumeurs courent qu’aucun bus ne peut aller plus loin que
Memphis. Je décide avec Sherill que si c’est le cas, on loue une
voiture toutes les deux et on conduit en se relayant jusqu’a
Chicago, tempéte de neige ou pas tempéte de neige. Ca coutera
ce que ¢a coutera, mais je peux pas non plus rester la vie dans un
Greyhound, einh, il y a bien un moment ou il faut que ¢a
s’arréte, Ka Mém! Et puis finir la traversée des States avec une
mere célibataire juive et sa fille en conduisant sous la tempéte,
c’est extrémement Susan Sharandon, ¢ca madame.

Oui, décidément, je me fais bien a 1’idée, ca compléterait cette
impression de filmographie en continu...

Des cris partent du fond du car. Deux femmes se battent et se
disent des choses pas tendres sur leurs meéres respectives. C'est
confus et hurlant. Des gens bondissent pour les séparer, mais
certains s'y mettent, on extrait des enfants de 1'entrelac furieux,
personne ne comprend vraiment ce qui se passe. Krista a un
réflexe du tonnerre et arrive a figer tout le monde en usant de
son flash d'appareil photo. C'est magique, ¢a calme tout le
monde.

- Mais cette putain m'a volé ma perruque! , hurle prozac girl.

Je l'avais surnommée comme ¢a a cause de son regard de cocker
sous médocs. Je me demande bien qui a pu voler sa perruque a
cette femme qui, certes est un brin, euh, fragile, mais pas du tout
agressive. L'accusée se retourne pour se justifier face a
l'assistance, et la toute calme prozac girl en profite pour lui
sauter dessus et la mordre a la nuque. Ohla, elle s'est réveillée,
je retire ce que j'ai dit. Trente personnes en profitent pour
replonger dans la mélée et les flics débarquent, tirant les deux
femmes hors du bus. Jonathan se penche vers moi:

- C'est trés coloré, comme ambiance.

Cay est, la nausée me reprend. Un reste de doute me retient d'y
aller au coup de boule. Je lui demande, encore plus blanche que
lui du coup, si c'est bien un sous-entendu raciste qu'il vient de
faire. Son regard durcit et il me fait que mais non, mais non, pas
du tout, voyons, et il se retourne vers Krista.

25



Entre temps, on s’apergoit que le car, il ne démarre toujours pas.
On envoie des émissaires aux nouvelles; les chauffeurs n’ont pas
fini de manger, il faut attendre. Mais ils nous disent de ne pas
sortir du car, puisque le départ est imminent. Etre un prol
américain, ¢a doit &t’ quek chose comme s’abituer a étre traitéE
comme du bétail. (et encore, je réve, il y a de fortes chances que
le bétail soit mieux traité.)

Une femme sort en furie et revient illico, le chauffeur au bout de
son bras. Comme il est court en pattes, 1’effet est vraiment
délicieux. Les applaudissements éclatent, on démarre dans
I’euphorie générale. Ca vire méme colonie de vacances, c’est a
qui poussera la chansonnette. Je regrette de ne pas capter les
paroles, les joutes de chansons tournent de plus en plus sur la
blague et le jeux de mots. Je suis totale larguée, c’est le genre
d’anglais qu’on ne trouve ni a 1’école, ni dans les articles de
linguistique... Autour de moi, c’est des pleurs de rires. Krista
qui était jusque 1a dans la moyenne saisit sa chance et monte sur
son siege; elle improvise un concours de blagues. Cette fille a
besoin des planches comme un koala de sa ration de bambous.
La sauce prend, les blagues deviennent de plus en plus
graveleuses. J’en comprends donc de moins en moins la teneur.
L’euphorie est telle que lorsqu’a 16h30, un camion qui tentait de
doubler s’enfonce dans la partie avant du bus, tout le monde se
marre! Poilade collective! Je suis siire que méme les enfants
n’ont pas eu peur. Descendu sur le bas coté pour constater les
dégats, court-sur-pattes semble pas a 1’aise. Faut dire qu’il y a
un sacré pok sur le bus, c¢a aurait pu étre vraiment grave. Mais
nous, ¢a fait tellement longtemps qu’on est passés de 1’autre coté
du miroir que je sais pas ce qui pourrait nous faire peur: 1a,

regarde, tout le monde est collé contre les vitres et si je ne
m’abuse, les cris, 13, c’est pour enjoindre le chauffeur de frapper
le routier! Les faux paris s’installent! Faites vos jeux, rien ne va
plus! Pete lui les dents, Jean-Jean! Greyhound paiera! Viens y
voir, moi je suis too poor to sue'! La crise de rire enfle, des
femmes se collent aux vitres avec des cris percants, je croise le
regard d’une qui pleure des larmes de rire qui rejoignent le sang
qui coule de son nez.

Vision inoubliable.

Apres un bref constat, on redémarre et les discussions font de
méme.

Kareen me plante ses yeux pales dans les miens et me sourit
timidement, elle est génée un peu de me dire qu'elle doit
pouvoir sortir du bus en premier, afin d'avoir une chance d'aller
aux toilettes avant la fin de la pause. Une lueur amusée passe a
cloche-pieds dans sa prunelle et elle m'explique:

- L'entrée des toilettes du car est trop étroite pour une grosse
dame comme moi, (je suis assaillie par la vision d'une demi-
Kareen engoncée dans ce placard exigu, mon dieu, elle a
raison...) je ne peux aller aux toilettes que pendant les arréts,
mais je marche trés lentement et mes pieds gonflés me font de
plus en plus mal.

Je regarde ses pieds, elle porte en plein hiver des moccasins de
cuir noir aux franges retroussées par plus d'une saison. Les
longues heures de station assise lui ont gonfl¢ les pieds, comme

! Trop pauvre pour étre attaqué en justice.
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a nous tous, mais en des proportions qui lui sont propres... sitot
le bord de la chaussure atteint, la jambe s'évade et s'enfuit
comme d'un carcan trop longtemps supporté, la peau enfle et
prend ses aises, s'étire comme un boudin cuit juste avant
d'éclater son jus dans la poele. La chair affolée part en vagues
s'écraser sur le genou, petite ile perdue et renfrognée au milieu
de cette fantastique affluence. Cette pétritude oscille du rouge
épanoui au jaune étouffé, je suspecte des bleus, des carmins, des
mauves, mais n'en veux rien voir. Regarder les pieds de Kareen
et comprendre avec sa propre chair que c'est vraiment avec ¢a
qu'elle marche, c'est expérimenter un pan inexploré de
I'humanité. Si la locomotion est ce qui a fait I'humain, ses
limites tracent les limites de notre espeéce. Kareen semble assez
contente de lire sur mon visage le frisson qui me monte le dos.
Elle est celle qui repousse les limites, 'assaillante inlassable au
combat ignoré. Elle est la reine des abeilles qui murmure en
confidence, "vous savez, je dois parfois me trainer hors du
pondoir pour accoucher mes larves moi-méme, et ces galeries,
qui les construit, pensez-vous ?". Il y a bien longtemps peut-étre,
un fourmillement servile lui faisait une vie a sa mesure, mais le
grouillement perdu, son altesse demeure, ralentie, laborieuse,
déchue de sa grandeur, et puis, voyez-vous, ses kilos de géante
I'empéchent de voler...

Tu sais, j'entends bien la fagon terrible dont je suis en train de te
parler de Kareen. Comparer quelqu'unE avec un insecte, c'est
pas super. Mais c'est vrai, clean ou pas clean, c'est ce que je
ressens. Son corps me fait peur.

-Tu comprends, Mylene, quand moi j'arrive aux toilettes, une
queue de trente personnes déja s'y presse. Alors j'attends debout
que mon tour arrive mais bien souvent, il me faut renoncer et
regagner le car qui pourrait partir sans moi.

Je regarde Kareen et je déglutis. Je pense a tous les sodas que je
lui ai vu engloutir et sens déja sur ma vessie empathique le
poids terrible de toutes ces liquidités. Combien de temps doit-
elle attendre avant d'atteindre le soulagement auquel nous avons
tous droit? Combien de fois l'ais-je dépassée dans ma quéte
(vaine, d'ailleurs) d'un essuie-main propre, insouciante, sans
savoir quel drame se tramait par ma faute, quelles douleurs
intestines, quelles batailles immenses je laissais derriere moi?

Je comprends maintenant la mani¢ére vengeresse dont elle
s'extrait de son siege sitot le car arrété, bloquant durablement
l'allée entiere de son cul biplace, pagayant, épanouie, d'un sic¢ge
a l'autre, petit canaoe pris dans la tourmente, kayak sursautant
entre les rochers, bouchon de champagne tremblant sous la
pression collective de notre bus surchauffé. Mais sitot la porte
degagée de ses efforts visibles, les sveltes imbéciles maugréants
la dépassent et l'ignorent, pour ne l'entrapercevoir que de
longues minute plus tard, suante et polie, prendre sa place dans
la file d'attente pour les toilettes. Kareen me sourit et m'observe,
attendant que j'aie fini de calculer les conséquences de sa
confidence... oui, ¢a y est, elle distingue dans mes yeux que j'y
suis enfin... Voila pourquoi notre Kareen arbore le méme t-shirt
a fleurettes bleu pales qui évoquent de moins en moins le
printemps...
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Arrivée a Memphis, re-file d’attente, re-pas possible de manger
si on veut pouvoir espérer prendre le prochain bus. Je peux juste
m’échapper en faisant garder mes sacs pour écrire une petite
carte a ma grand-mere que je m’amuse bien aux Etats-Unis et
qu’il fait beau. Une bonne chose de faite. Il ne restera plus que
les prisonniers politiques bretons, mais la, si tout le monde veut
bien, je vais attendre un peu.

Apres quatres heures d’attente debouts, pas trop strs qu’on va
pas dormir la ce soir, toute notre petite bande d’Abelene réussit
a s’infiltrer dans un bus.

Demain, je vais voir Chicago.

CINQUIEME JOUR

06.45 arrivée a Chicago, 06.52 hall renseignements, 06.57 je
trottine avec mes trois sacs pour arriver in-extremis dans le bus
pour Toledo. 07.05, le bus démarre, 07.12 le chauffeur
m’apprend que cette connection est débile puisque je vais louper
ma correspondance pour Detroit, il y avait un bus direct mais la
femme du guichet a dii confondre.

Je gagne donc 6 heures d’attentes a Toledo et je ne passe pas par
la case départ.

Arrivée a Detroit, un obése dédaigneux me dit que le prochain
pour Toronto est & une heure du matin et que c¢’est comme ¢a et
en plus qu’est-ce que je crois, mon billet n’est pas bon et il faut
payer dix dollars pour dédommager la compagnie car j’aurai du
prendre ce bus il y a trois jours. Du coup, moi qui suis incapable

normalement de coups d’éclats de colére chaude, eh bien ¢a me
vient comme par enchantement et je hurle méme mon
indignation assez fort pour que les gens autour se rassemblent
pour écouter, faut dire que je suis moi-mé€me surprise comme je
suis fluent en slang... Faut dire que je sors de cinq jours
d’immersion linguistique! Je crie des adjectifs que je n’aurai
jamais cru pouvoir utiliser, j’en tente d’autres que j’ai bien dans
I’oreille mais dont le sens m’échappe totalement et je commence
méme intérieurement a franchement m’amuser. Le type, d’abord
surpris, m’offre royalement les dix dollars que je ne lui dois pas
et fait publiquement amende honorable en m’offrant une carte
téléphone de cinq minutes en local.

C’est la vision américaine de la diplomatie.

Tres tres fort.

D’autant plus qu’il a réussi a faire tout cela sans salir ses yeux a
croiser les miens.( c'est un truc spécial qu'ils apprennent a faire
dans les écoles Greyhound, je suis siire.)

Bon, enfin, demain matin, je serai a Toronto et je pourrai oublier
tout cela. Je décide de claquer la moiti¢ de mes derniers dollards
en frais de consigne pour pouvoir aller faire un tour. Les stations
Greyhounds, j’en ai ma claque. Allons voir la ville, un peu, pour
une fois que je suis pas bloquée en rase campagne dans une
station service...

Ou je suis déja, ah oui, Detroit, bah ¢a sonne pas si mal, Detroit.
Je trace vers ce qui me semble étre le centre, en passant par un
grand parking sous-terrain qui promet un casino. Je vais éviter,
le plan casino. Ce que j’appelle de toute mon dme, c’est un bar
du coin. Je sais bien que je risque la désillusion, mais je n’y
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peux rien, je fais ma celtique, c’est ma crise, je veux un pub et
des lambris et une ancre marine, 1a, maintenant. Les rues sont
¢touffées de neige, et les bouches d’égout font des grandes
colonnes de fumée qui remontent le long des gratte-ciels.

C’est trés impressionnant. Mais de bar, point que nenni. Je veux
pas me paumer a Detroit, non plus. Tout est a la taille des
voitures, il faut marcher des heures pour le trouver, ce centre!
Enfin, un néon apparait porteur d’espoirs ensorceleurs.

Autant te dire que je reste pas a attendre Merlin, je rentre en
espérant ne pas tomber sur le QG des bikers a moustache. Non,
c’est un rade normal, juste des hautes chaises fixées en rang le
long du zinc immense font bien américain. Je m’installe et
commande une biere locale.

11 doit y en avoir une car on me sert un verre. Pas mal, d’ailleurs.
J’ouvre mon cahier bleu et je décide de trouver une solution
pour le long head movement en breton. Avec rage, j'étale des
arbres sur du papier, avec la ferme intention de retrouver I’'usage
de ce qui me servait de cerveau dans mon autre vie.

Au bout de deux bieres, je suis persuadée d’avoir vu la lumiere,
mais c’est passé si vite que j’ai pas eu le temps de noter...

Je réfléchis a ce mystere et en conclus que je suis a jeun depuis
hier au soir, mais si, tu te rappelles, le pain burger avec deux
tranches de fromage format polaroid... J’avale un plein sachet
de chips et décide qu’il me faut une autre biere pour faire filer.
Un type au bar m’explique qu’il est boursicoteur et néanmoins

contre la guerre car il est irlandais (cheveux d’origine) mais que
son réve, c’est de faire de la cuisine, et que d’ailleurs son ami
cuisinier va arriver et qu’il faut qu’il me le présente. J’approuve,
pas vexer ’autochtone, et puis quelqu’un qui peut me donner
des nouvelles du monde, ¢a change. Une femme arrive qui avait
rendez-vous avec le monsieur cuisinier, et elle se plaint des
hommes en général avec des tons de confidence. J’approuve, tu
penses, pas vexer 1’autochtone, et puis elle s’affale sur moi en
pleurant. Je la remets sur sa chaise et la console comme je peux.
Le monsieur en question arrive avec un espece de porte flingue
pathibulaire en costume qui reste a I’entrée. Je ricane dans mon
pull, bah oui, ce film Ia, ¢a manquait, bientdt ils vont me dire
que l'alcool est interdit a caus ede la prohibition et le mur va
s'ouvrir sur le tripot clandestin, hi, hi, hi.

Je décide de lacher I’affaire quand tout ce beau monde se met a
danser et que le parrain-cuisinier me parle des avantages d’étre
dans la Mafia. Il tente de me le prouver en me payant mes verres
et je parlemente pour pouvoir payer le pourboire, histoire de pas
me sentir liée. Je m’éclipse sur la pointe des bottes. Je regagne
la station dans un sentiment d’euphorie bulliforme et m’emplis
les poumons de ’air de la nuit dans cette grande ville sous la
neige. Je glisse sur le trottoir, improvise des figures, pars
d'éclats de rire imbéciles, ar re-se 'zo sot tout! Un pays entier de
tarés! Que des fous!

De retour a I’heure pour récupérer mes affaires dans la consigne,

je m'entoure de tous mes sacs, je m’assieds, je me calme et
j'attends.
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Pas encore le SIXIEME JOUR.

Je me réveille en sursaut et regarde I’heure. Je dois pas étre bien
réveillée, il est deux heures du matin a ma montre, c’est pas
possible, ¢a voudrait dire que j’ai loupé le car... Ooooohnooon.
Mais ¢a ne finira donc jamais.

Les stupides en uniformes se fendent la poire et me font: il est
parti, einh! Ces enfoirés m’ont pas réveillée rien que pour se
marrer. Mallozh ruz sur eux et qu’ils souffrent d’ongles incarnés
jusqu’a la troisieme génération. Et puisqu’il n’y a qu’eux pour
détenir I’information, je vais leur demander quand est le
prochain. Ils se marrent encore et me disent qu’il y a un bus,
mais demain, a 7h15 du mat. Outch, je pourrais jamais tenir
éveillée jusque 1a. Prévenir Milan, qu’il ne m’attende pas a 6h
du mat’ a Toronto. J’acheéte une autre carte de téléphone (et
hopla, dix dollars pour la compagnie des bus) et je débite avec
une voix atone que, bah, désolée de le réveiller en pleine nuit,
mais ce sera pas encore pour cette fois-ci. Et en plus, pour
cloturer le tout, cette fois, c’est de ma faute. Yes, Ok, que me
répond sa petite voix ensommeillée que je m’en ferais bien une
couverture, mais surtout don’t take it bad.

Je le take pas bad du tout, je construis juste un chateau fort avec
mes sacs juste au pied de la porte d’embarquement pour le
Canada, j’enroule les sangles de mes sacs autour de mes
membres pour pouvoir dormir profondément, et je tombe dans
un sommeil glacé.

Ca fait plouf, et puis plus rien. J’ai encore conscience du vent
autour de moi, mais c’est tout.

SIXIEME JOUR

On me secoue ’épaule. J’ai enfin réussi & m’endormir malgré le
filet de froid qui coule de la jointure de la porte dans mon cou, et
un salopard vient me secouer 1’épaule. J’émerge a grand peine
d’un sommeil de mélasse pour apercevoir un type avec
I’'uniforme de la compagnie, oh merde, qu’ils aillent au diable,
qu’est-ce qu’ils peuvent inventer, encore? Ca les fatigue jamais
de tirer plaisir des difficultés des autres? J’hésite a me rendormir
de suite, quitte & m’évanouir s’il le faut, histoire qu’on me foute
la paix quelques heures, et puis je trouve assez de colére pour
me réveiller. Quoi! Qu’est-ce qu’il veut I'uniforme, mon
passeport, mon billet, mon groupe sanguin? J’ai tout ¢a, ya qu’a
demander. Mon visa peut-étre? Il faut combien de papiers dans
ce pays de merde pour avoir le droit de dormir sur le sol?!

Le type essaie de me calmer comme on calmerait un animal
effarouché et en vrai, ¢a me calme. Si ils en sont & essayer d’étre
gentils, c’est que je vais avoir un sacré probléme. Me voila
completement réveillée, aux aguets, préte a parer le coup le plus
bas. Il me demande mon billet en me jaugeant du regard. Je
donne. Il me demande si je vais a Toronto. Alors, lui, ¢’est un
rapide, je sens. Je dors collée contre la porte d’embarquement
marquée Toronto avec un billet marqué Toronto et il se demande
ou je vais, ben veuyons. Yes, sir, je veux aller a Toronto (depuis
un bail, déja). Would you prefer to sleep in the bus? C’est quoi,
il vient me narguer ou quoi ? Le bus, il est parti il y a une heure,

30



le prochain est demain matin. Il me dit qu’il est le chauffeur du
bus de demain, enfin pas vraiment mais presque, et que je peux
dormir dans le car si je veux passer la frontiére maintenant.
Jessaie de réfléchir a toute vitesse, ce qui est largement hors de
ma portée. Je devrais pas suivre n’importe qui sous prétexte de
passer une nuit au chaud; j'ai le sentiment trés net que, dans ma
vie d’avant Greyhound, j’aurai déconseillé ¢a a une fille qui
voyage.... Dans la station, je suis dans un endroit public, il y a
des gens autour. Si je le suis, je vais étre seule avec lui, dans une
ville que je connais pas dans un pays que je veux pas connaitre
plus, et dans I’état ou je suis, je peux me défendre ni
intellectuellement, ni physiquement. Il veut s’assurer que j’ai un
passeport, et je lui donne. Ca me laisse le temps de soupeser ma
décision. Quand il me rend mon passeport, j’attrappe son regard
et je lui demande avec 1’air le plus méchant que j’aie en stock de
me dire que je peux lui faire confiance. Il met un moment a
répondre que oui, je peux lui faire confiance, mais son air de
surprise m’a déja rassurée.

Il prend un de mes sacs et attend patiemment que je m’arrime a
tous les autres. Il part devant, je le suis. Il salue de loin les
affreux de la station et on s’enfonce dans la nuit. Ouhla, c’est le
bout du rouleau, ‘faudrait pas qu’on aille trop loin, j’ai du mal a
marcher. J’essaiec de finir de me réveiller en me mordant
I’intérieur de joues mais c’est franchement pas efficace. Bah oui,
tiens, c’est vrai, il y a un car, la. Bon, c’est pas marqué Toronto
dessus, mais apres tout, pour dormir, je me fiche bien de
I’inscription. Je monte dans le bus vide, et on démarre. Je
comprends pas trés bien ou on va. Il me dit qu’on va passer la
frontiere et récupérer les canadiens qui ont été refoulés a la

frontiére de I’autre c6té. Bon, trés bien. Il me dirait qu’on passe
par le Mexique que je broncherai pas, mais oui, bien sur, vas y
donc, chte suis. On traverse des hangars en enfilade, il y a des
¢charpes de brume qui s’accrochent aux poutrelles métalliques,
c’est beau. Si seulement je pouvais empécher ma téte de tomber,
je suis stire que j’aurai I’air presque normale. Tout au bout de ce
no man’s land, un batiment en verre transpire une lueur verte sur
la neige. Il me faut redescendre tous mes sacs pour la douane. Je
laisse le chauffeur parler, il me présente a la compagnie, aux
flics et enfin aux canadiens qui viennent d'étre refoulés a la
frontiere.

Ils sont juste trois, une femme et deux hommes. Je hoche la téte
et je sourie un peu. Mon sourire tombe dans le vide. Bon, je
comprends que pour eux, étre du coté amerloque et essayer de
passer de l'autre coté, ¢a doit relever de la perversion. Je ressors
tous mes papiers, visas, tickets, justificatifs, dispersés, écornés
dans différentes poches et je passe la porte a bips. Evidemment,
la sonnerie se déclenche, je n’arrive méme plus a me faire des
frayeurs, je secoue la téte, enléve mes chaussures et repasse la
porte: rien. Les douaniers approuvent mollement mon
professionalisme et me rendent mes papiers.

Je suis au Canada.

Je suis au Canada! Je me délecte de ces trois syllabes, ka-na-da,
tra-la-la, ka-na-da. Je me sens vraiment mieux tout d’un coup.
Vraiment. Comme un poids enlevé, 1a.

Le chauffeur s’arréte et s’excuse aupres des deux hommes, il ne
peut pas les prendre dans le car ce soir, il leur faut trouver un
endroit ou dormir en attendant le bus de demain matin. S’ensuit
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une discussion entre eux sur les différents papiers a produire
pour retenter sa chance et repasser la frontiere. Encore, vous, je
comprends qu’ils vous laissent pas entrer!, fait-il aux deux
hommes, (qui ont ’air d’approuver) mais elle! La fille s’appelle
Marion, elle est francophone, elle allait passer un week-end a
Détroit, son amoureux 1’y attend, mais elle ne pouvait pas
produire assez de liquide au passage a la frontiere.

Elle est toute blanche, ils sont tout noirs. Mais bien entendu,
cela n'a rien a voir.

Maintenant, ses vacances sont gachées et elle doit retourner a
Ottawa, avec sa moue de lycéenne bien vissée sur sa bouche.
Les deux gars sortent en se marrant dans une langue africaine,
ils disparaissent dans la neige et le brouillard. Nous voila tous
les trois, lui, la boudeuse et moi. Il nous dit qu’on va aller au
parking, qu’on va se trouver un petit coin, et regarder un bon
film. Jessaie de faire taire en moi la version du pire qui agite
ses grands bras noueux. Il faut que je décide que cet homme est
sympathique, parce que de toute facon, je vais pas me ballader
toute seule en état précomateux dans cette magnifique zone
industrielle gelée, que je serai méme bien infichue de placer sur
une carte.

Allons-y pour le film sur le parking, tiens.

Le brouillard est épais comme rarement, on doit faire du dix a
I’heure et il est encore probable qu’on s’emplafonne une voiture
si elle arrivait en sens inverse. Heureusement, a cinq heures du
matin, c’est trés trés calme.

On s’arréte devant un Tim Horton’s. Mickael veut prendre son
repas. Mon estomac qui me laissait tranquille jusque la réagit au
quart de tour. Mon esprit, beaucoup plus lent, réalise que je n’ai
pas un centime dans la monnaie du pays. L’autre prend au
sérieux son rdle d’ange canadien jusqu’au bout et m’offre une
soupe et un sandwitch. Je calcule pas la honte et je remercie,
lappant ma soupe chaude a petites goulées délicieuses. Je sens
les muscles de mon dos se relacher a mesure, je plonge dans un
bonheur aromatis¢ au poulet. Marion fait toujours la tronche,
Mickael essaie de la faire parler mais elle s’enfonce dans une
réticence évidente. Quand a moi, elle me lance des regards de
dégotit a peine déguisé comme si je sentais vraiment mauvais,
et, rétrospectivement, je pense qu’elle avait ses raisons... Notre
petite troupe rejoint le car. Apres un bref colloque improvisé sur
les différents types d’immigrations aux USA, au Canada et en
Europe, ainsi qu’un expos€¢ succinct sur [’architecture
Torontesque, je m’excuse grandement et m'effondre sur un si¢ge
greyhound avec bonheur pour au moins, sans rire, deux heures.

Je suis rapée de fatigue, mais je sens que je touche la fin du film
et je sens mon sourire s’étirer béatement. Dés la frontiére, le
Canada joue a étre linverse des USA. Les gens ont
complétement changé de classe sociale sans que la couleur des
peaux soit uniteinte. Je me retrouve a étre de loin la plus
cradouille. Faut dire que je commence a avoir de 1’avance. J’ai
beau me laver au mieux dans les lavabos, ya rien a faire, je sens
le Greyhound. Ce mélange si particulier de vieille pisse, de
chips molles, de sodas éventés, de transpirations humaines
mélangées me colle aux cheveux, aux fringues, ou peut-étre
méme je m’imagine que je le sens juste par habitude. Mickael
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continue a s’inquiéter de mon sort, il m’offre le petit dej” et me
pousse a parler de linguistique. J’arréte de me demander de quel
ciel il tombe et golite juste la conversation. Il me demande ce
que je pense du fait que les nouveaux immigrés ne veulent pas
travailler alors que les anciens venaient pour se retrousser les
manches.

Je lui parle de ma Bretagne, de mon pays ou le drame est bien
que si peu de monde puisse venir en espérant y travailler. Je lui
dis les campagnes désertées, les retraités qui reviennent de Paris
apres une vie a Paris a trimer dans 1’idée de revenir, je lui dis la
richesse de I’immigration que je ne trouve pas chez moi, que je
vois ici. Je lui dis les mythes répétés qu’on entend aux quat’
coins de la planéte, cette «surprise» toujours renouvelée que les
nouveaux immigrés sont pires que les autres, les bons, les
intégrés. Que c'est juste une fagcon de dire qu'on aime bien les
étarngers, mais seulement quand ils ne sont pas étrangers. Il se
tait un moment et me demande:

- Alors ce que j’ai dis tout a I'heure, c’est un peu raciste, peut-
étre.

Je murmure un «peut-étre, oui...» timide et faussement distrait
et admire intérieurement sa rapidité a se remettre en cause. Il
m’invite & manger cette semaine chez lui a Toronto, car il faut
absolument que je rencontre sa femme. Ce type est 1’anti-these
d’un chauffeur Greyhound.

Il me file un vieux bottin pour que je puisse me familiariser avec
la carte du centre de Toronto. Dehors, le paysage est tout de

neige et je trouve tout fantastique. Ces arbres, immenses, lourds
de blanc, les grandes falaises au loin, les banlieues qu’on
traverse, tout est tellement beau et lumineux et tellement... pas
texan du tout! A la pause, je croque dans mon premier doonut,
toujours offert par Mickael, car je n’ai toujours pas crois¢ de
cash machine.

C’est chaud, avec du beurre, et des petits éclats de sucre dessus,
j’en pleurerai. Enfin, plus qu’une heure, plus que 50, 40, 30
minutes avant d’arriver, je tiens pas en place, faut que je marche
dans le bus, mes genoux me font I’effet d’un siege en osier
quand je les bouge. Les tours enfin surgissent, la fleche étrange
de Toronto, comme sur les cartes postales, le grand
enchevétrement urbain de bruits de lumiéres, de voitures et de
petits bus jaunes. Rouge-vert, allez, Mickael, démarre, on y va
einh, on s’attarde pas. Tiens, une station Greyhound, la derniere!
La derniére avant longtemps, je le jure!

J’ai le sang qui tape aux tempes et je me force a ne pas oublier
de respirer. Un hangard, encore un hangard souterrain et une
porte vitrée avec un peu de lumicre, je saute du bus a peine
ouvert, je me rue dehors, oups, fait froué dans c’pays, je pousse
la porte et il est 1a, mon coeur, ma Pénéloppe et c’est la fin de
mon Odyssée étazunienne, une autre histoire peut commencer.

Mais celle 1a, je te la raconterai une autre fois, il est temps
d’aller dormir maintenant.

Allez, si, pas d'histoires!
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